



Handwritten text in red ink, possibly a signature or title, located at the bottom left of the illustration.

B

الحياة مللست

الله وحده يعلم : كم من النساء ،
في مشارق الأرض ومغاربها ، سعدن
بمطالعتة . . فقد أحب المرأة أكثر
من أى رجل في العالم . . .

حياة أوفوريدي

بإزراك

للمؤلف

الحياة مدرسة

حياة بلزاک ... (القصصی الاعظم) ... شركة فن الطباعة
التليزة الخالدة ... (حياة مدام كورى) ... مطبعة المعارف

السُّكَّتْ العَاطِفِيَّةُ

الناشر	شركة فن الطباعة	رجال ونساء (١)
		" " (٢)
		حياة قلب
		الموجة العذراء
		المرأة لعبتها الرجل
مطبعة	مطبعة المعارف	شباب الفولجا
		جرائم شرقية وغربية
		العاصية
		غانيات
		

ونائج الحرب العالمية الثانية

[illegible][illegible]

طرطوف } بتكليف من وزارة المعارف العمومية
عدو المجتمع
عيد الذهب .. أخرجها الفرقة القومية

بالفرنسية

الصحافة المصرية منذ نشأتها إلى اليوم ... (باريس ١٩٢٨)
 الإصلاح في مصر منذ ثورة ١٩١٩ ... (* ١٩٢٩)

أحمد الصاوي محمد



حياة أفندي

إيزاك



مكتبة المعارف

مطبعة المعارف ومكتبتها بمصر

الإهداء

إلى صديق النائب المحترم

الأستاذ محمد بك شعراوى

إن قصة «بذاك» ، ومطبعته ، التى أدانتها وأشقتة ،
تذكرنى بأباد كريمة لك . . أنت لاريب قد نسيتها ، لأن
خلقك القويم ، وطبعك الكريم ، كليهما يودى المكرمات
وينساها . .

ألا فاعلم . . أنتى أذكر ، وبعض الناس يذكرون .
وإذا كنتُ قد أدتُ إليك بعض الدين المادى ، فهذه
أن أجد سبيلا إلى أداء بعض الدين الأدبى ، فهو يطوق
لك ما حيت عنى . . ذلك لأنك وثقت بى ، وأكرمتنى ،
وأيدتنى ، فى وقت ضيق عز فيه الصديق . .

فتقبل هنا ، أيها الصديق الشهم النبيل ،
بعض اعترافى بالجميل . .

ص

تضمين أمين

عن رنيه بنجامان

مراجعات في « قصة الكونتيسا »

« رسائل إلى الأجنبية » التي نشرتها أخت بلزاك « لور سورفيل »

« رسائل بلزاك ومدام كارو التي لم يسبق نشرها »

الغلاف خاص بهذه الطبعة العربية بريشة الفنان المجري الشهير

إريك دي مانيش

زخارف الفصول بريشة الفنان النابيه

ل . شولتز

كاريكاتور الصفحة الثالثة بريشة بنجامان روبرو

الرأس الصخري في آخر الكتاب للنال العظيم رودان



الجزء الأول

النضال مع الحياة

١

هذه الحياة الفريدة ، حياة « أونوريه دي بلزاك » ، أقرب ما تكون إلى قلبي .. إني أحبه .. أحب قوته وضعفه .. أحب عبقريته الفذة ، وسذاجته النادرة .. أحبه : شاباً فقيراً في باريس ، يبحث عن خيالات وأشباح لقصصه ، وأبطال لرواياته .. أحبه : محباً ، مخلصاً ، معذباً ، حائراً بين الفن والحب ... أحبه : متخبطاً ، يبحث عن المال طابعاً وناشراً ، فيخسر ، ويظل بقية عمره عبداً لخسارته ، يؤلف ليسدد ديونه .. وهيهات ...

ولقد اخترت لقرائي الأعزاء هذه الحياة العزيزة على .. سأشركهم فيها .. وكنت قد اتخذتها لنفسى ، أرى خلالها ما لا تراه العيون . وإني لأذكر ، في كتاب وضعته « البرنسس بيسكو » ، أنها عند ما لقيت

« مستر كارنر » ، مكتشف مقبرة « توت عنخ آمون » ، لم ترد أن تحدثه عن اكتشافه الذى يسأله عنه كل الناس ، وسأله عن حياته ، هو شخصياً ، فى الصحراء ، وهى الحياة التى لا يسأله عنها أحد .. فقال لها إنه يعيش فى عشة « بنجالو » ، فى وادى الملوك ، قرب المقبرة . وفى خلال السنوات العشرين التى قضاهما باحثاً منقياً ، دون أن يقنط أو ييأس ، كانت سلواه هى قراءة الكتاب المقدس وقصص « أونوريه دى بلزاك » .. فقالت الأميرة : « حقاً إن بلزاك وحده هو الذى كان كفيلاً بأن يعمر الصحراء ... ! » .

النبوغ كالحب ، ما من أحد يتقبله فى أرضنا الغنية بصدر رحب ، فلا بد له من العنف ليفرض نفسه فرضاً . ومن بواعث الأسى فقر الأسرة والمجتمع فقراً روحياً مدقماً ، يجعلهما عاجزين عن إدراك الساعات الأولى من صباح قدرٍ جليل أو مصير عظيم .. فالآباء ، والمعاصرون ، يعيشون جميعاً ، بلا تأثر ، أو مبالاة ، بمجد بازغ مولود ، فلا يناله من دهره إلا حسرة الأفتدة ، بعد فوات الأوان ، عند ما تتأمل جمال العبقريّة المفقود ..

حقاً إن سبق الشعور بعظمة الرجل الكامنة فى بساطة الطفل يتطلب معيناً من الإلهام أو الموهبة الشاعرية ، وهو ما يعز عادة فى سواد الناس .. لماذا تبهر عيونهم ، من بين كل ما حولهم ، من أشياء خاملة ، فتميز علامات النبوة ؟ ..! أترى هذه العيون فى السماء المشرقة أكثر من يوم صيف ؟ .. أليست القلوب التى تحس دنو العظمة نادرة نادرة القلوب التى تتأثر بوردها النوراني المتفتح ، عند ما تلمسه شمس الصباح الكريمة بشعاعها الدائم الإشراق ؟ ..!

عند ما كان « أونوريه دى بلزاك » ، فى يونيه ١٨١٣ ، فى الرابعة عشرة من عمره ، على شاطئ اللوار ، بمدينة تور ، يتنزه مع أخته ، بصحبة أمهما ،

صاح على حين فجأة ، وهو يقفز ، كمن به مس :

— لور ! .. أتعرفين أن أخاك سيصير رجلاً عظيماً ! ..

فتضج الصغيرة الغريرة بالضحك ، وترد عليه أمه ، الحصيفة ، هازة كتفها :
« مالك ولكلمات تجهل معناها ؟ ! »

وكان النهار هادئاً جميلاً . وليس في نور السموات وطيب الأرض ما يشعر
نفساً غير ملهمة بأن تلك الصيحة الصبية هي بشير هاتف بمجد مؤثر للآداب
الفرنسية .. لقد كان الفتى في السن الناعمة الصوت ، فكيف يحمل كلامه على
حمل الجد ؟ .. ومع ذلك فتلك هي الساعة الخطيرة التي تتكوّن فيها الشخصية ،
ساعة النبوغ ، الساعة الأولى المشهودة : يستيقظ الأسلاف ، ويتحدثون معاً ..
ومن خلال أصواتهم جميعاً ، تحت قلنسوة الطالب ، نرى رجلاً صغيراً يدخل
الدنيا ، ويبحث عن توازنه فيها . . . وبينما كان هذا الصبي يحلم في هذه الأشياء
الكبيرة ، مشى في التراب ، فاحتد عليه صوت أمه :

— ها أنت ذا قد أتلفت جوربك وحذاءك ! .. أنت لاتلتفت إلى شيء ،
ولا تعنى بشيء ! .. يا للضنى منك ، ويا للعذاب ! .. أتضحك ؟ ! أيها الولد
الذي لا قلب له ! ..

فترد عليها العين الصافية ، والوجنة الوردية ، والفم الباسم ، والصوت الذي
فيه رنة الفرع : « بالله لا تغضبى ، يا حبيبتي ، يا أماء ! .. »

ويجرى ينهل من الهواء كما لو كان ماء ، ويخصى ما على سطح نهر اللوار من
أشعة بيضاء ، إذ ينفخ فيها الريح مثلاً تنفخ فيه أمانى الحياة . . . وبعينه
العسليتين ، الظالمتين ، اللتين ابتدر فتأجج فيهما شعاع نفس من نار ، راح
ينظر بشغف إلى ذلك المحيط السعيد من الحداثق والجنان ، والبيوت التي جمعت
بين التواضع والانسجام . وكان يحدث الكائنات أحياناً بصوت عال ، ويسأل
النهر عن صحة أسماكه ، ويسأله أن يطمئئنها على صحته ! ..

وكانت لور تطرب ، والام الشابة تتهد ، أنيقة ، جميلة ، ذات سيادة
وخشونة ، كما لو كانت ، تحت مظاهر النعمة والرغد ، تحملهما خفياً .. ولكن
من أين للصغار أن يدركوا هموم الكبار ؟! .. ومروا أمام بائع صور يعرض
صورة نابليون واقفاً فوق خريطة جزيرة كورسيكا .. فقال أونوريه الماكر :
— أماه ! .. ياليتنى كنت قد ولدت فى كورسيكا ! ..

— يا لك من مخلوق مرذول ! ..
فيضج بالضحك .. وإذا ببائع صحف ينادى بالنصر ، وفى يده ملحق حربى ،
فيهرع الأطفال إليه :
— أماه ! أماه ! .. انتصار ! ..

فيقول بائع الصحف ، والعرق يتصبب منه :
— ها هو ذا نصر جديد يتوج بالمجد هامة الأباطور ، وفرنسا .. إن
الجيش الأعظم ، أيها المواطنون ، قد فاز فى معركة « بوتزن » ! .. والحلفاء قد
ذهبت ريحهم ، وتشتت جمعهم ، فولوا الأدبار ! ..
وبينا كان الجمهور يهتف : « لتحي فرنسا ! .. ليحي الأباطور ! .. » ،
كان أونوريه واجف القلب ، يتبع تقاطيع بائع الصحف ، وكان جندياً قديماً ،
مشوهاً ، مقطوع الساق .. فصار بلزأك الصغير ينظر ، ويتعلم ، ويتهدب ،
ويأخذ من مشهد هذا الشقاء الإنسانى ، والحرمان النيل ، درساً فى بسالة
الرجولة ، التى تغفل شقاءها ، وتنسى حرمانها ، فى ضجيج انتصار الأوطان ..
لشد ما عاد أونوريه قدير العين ، يتفجر طموحاً ! .. ما أكثر ما فى
الحياة من أشياء عظيمة وجميلة !

ألقت مدام بلزأك أمراً إلى المرية ، المكلفة بالأطفال .. فأسرعت هذه
إليهم ، لتبدل ملابسهم ، وتنزع ثياب النزهة الانيقة عنهم .. والحق أن أونوريه
قد خلع سترته وبنطلونه الرمادى القاتم ، دون أن يفكر فيما يفعل .. فقد زعم

نفسه عندئذ في بروسيا، يحمل علماً مظفراً، ويدخل بلداً على رأس الغزاة،
ويسمع ضرب الطبول ودوى الهتافات...

وإذ كان لا يزال أمام موعد الطعام ساعة، يأخذ أونوريه أخته لور إلى
الغرفة العليا من البيت، حيث يشاهدان من نافذتها السحرية مدينة «تور»، وجميع
أسطحها ومداخلها، وهالة الشفق التي تبسط على ما حولها صفاءً وسلاماً...
— أتعرفين، يا أختي، أن من سعدنا أن ولدنا في مدينة طيبة؟ فقد
كان من المحتمل أن نولد من المتوحشين!.. فما زالت في الدنيا بلاد تغص
بهم!.. وليس ثمة غير عيب واحد، هو أن تور ليست قريبة من بروسيا.
فلن ينجى الإمبراطور إلى تور. فما أشد شوقي إلى رؤيته!.. وهل قصت عليك
«الدموازيل» (يقصد المربية) كيف كان الجنود، أثناء التقهقر من روسيا،
يقضون نحبهم في الجليد، إذ كانت درجة الحرارة ثلاثين تحت الصفر؟ أما هو
فكان يروح ويحيى، ويأمر ويقود، ولا يشكو شيئاً... حتى لقد كان لا يحس
البرد!.. لقد صدق أبي إذ قال عنه: «إنه ليس رجلاً من طينة البشر»!
ثم أضاف بحياء وبساطة:

— وإني ليسرني شعوري بأنتي، أنا أيضاً، لست على غرار الناس... فإذا
سألتنى أو لم أكن في مدرسة فندوم مثلي مثل بقية الصبيان، قلت لك إنني كنت
أموت بينهم من السامة والضجر، إذ أراهم يعملون جميعاً نفس الواجب، في نفس
الساعة، في نفس القاعة، في كراريس متساوية شكلاً، وحجماً، ولوناً!..
فهؤلاء «الآباء» (يقصد القسس المعلمين)، لا يريدون لنا في رؤوسنا إلا
أفكاراً واحدة، ليست رفيعة، وليست سامية!..

فتراجعت لور، كما لو كان قد قال شيئاً غير جائز، وقالت بصوت خافت:

— أتذكر الآباء الذين ضربوك بالمقرعة على أصابعك؟

— أوه! المقرعة!.. إني، وهم يضربون، كنت أفكر في شيء آخر...

أما أحدهم وهو « الأب هوجول » ، فلا أغفر له ما حيت ، إذ أخذ مني كتابي !
— أي كتاب ؟

— لقد سبق أن حدثتك عنه ..

— إنني لم أتذكر !

— اعلى إذن يا عزيزتي لور أنه لا يقال : « إنني لم أتذكر » ، بل :

« إنني لم أعد أذكر » ..

— ولكن هذا طويل !

— نعم هو طويل ، ولكن معرفة اللغة تتطلب وقتاً أطول من جهلها .

والجهل أطول وأصعب ، والإرادة تفرض الزمن ، الزمن الطويل .. والعناد

يقضى بطول الصبر .. والامل يتطلب طول البال .. وهذا هو موضوع كتابي

« في الإرادة » ...

— أكتبته بدل واجباتك ؟

— بالتأكيد ! .. وكان في درجي .. وكنت أحبه ! .. وكان قلبي يشب أثناء

كتابته .. وكنت يا صغيرتي عند وضعه في سن « بسكال » ، الفيلسوف حينما

اكتشف بمفرده الرياضيات كلها .. وفي اليوم الذي أخذ مني الأب هوجول

كتابي فكرت فيك وفي أبي وأمي ، وقلت : « لن أراهم بعد الآن أبداً ! » ،

فقد أردت أن أموت .. ثم لما اشتد بي المرض ، وجاءت أمي لتأخذني ، ودعت

جميع الآباء المعلمين ، ماخلاه ، فلم أقرته السلام .. وعندما نكون في الجنة ،

ويكون هو في النار ، سأطلب إلى الله ، بعد ذلك ، لا قبل ذلك ، أن يغفر له ...

وهو بعد أخته الصغيرة ، لأنه يحبها ، بأن تكون في الصف الأول ، يوم

تكرمه حين يصير عظيماً ! ...

وسمعا صوت المدموازيل يدعوها إلى العشاء . وكانت مدام بلزاك ،

تنتظر ، بلا حراك ، في صحن السلم . فنظرت إلى أونوريه بعينها الزرقاء المثلجة .

فلزم الصمت ، ودخل قاعة الطعام هادئاً . . وكانت القاعة من طراز لويس الخامس عشر ، بوفياتها العالية من خشب السنديان ، تعبر نقوشها عن يد صناع يحب : الفن ، والنساء ، والدقة ، والصفاء . . وكانت تلعب كأرضية القاعة . . وكان كل ما فيها يفوح بعبق الطعام الشهى ، والحديث الشجي . .
ووجه الأب سؤالاً :

— لماذا ترتدى هذه الطفلة دائماً هذه القلنسوة العالية ؟
وكان السؤال مقصوداً به لور ، فاحمرت . . وجازف أونوريه بقوله :
— إنى أرى الصغيرة ظريفة بهذه الريشة المرفوعة فوق رأسها . .
فصاحت أمه : « صه ! »

وقالت جدته : « إتنا لا نسألك رأيك ! »
وقرنت لومها بنظرة الاستياء ، إرضاءً لبقها . ثم قبلت أونوريه فجأة في عنقه !
وجلسوا إلى الطعام ، وكانت مدام بلزاك قد صفت شعرها بعناية فائقة ، وعقدت حول جيدها شريطاً رفيعاً من الحرير الأصفر ، تدلت ربطته فوق نحرها ، منسجمة مع حزامها . وكانت جميلة اليدين ، تشرب الحساء بحركة عصبية ، وتضع أنفها الدقيق في صحنها . . وكان المسيو بلزاك يبسم كما لو كان يحلم ، ويأكل ببطء ، ثم يلتهم ، فجأة ، ما أمامه مغتبطاً . وكان ينظر دائماً نحو النافذة ، ولا ينظر قط نحو حماته . وكان شيخاً مدهشاً في السابعة والستين ، يحكم من يراه بأنه لا يزيد على الخمسين ، إلى جانبه زوجته الشابة في زهرة سننها الثلاثين . . وكانت قوته موروثية عن أب فلاح صلب نخشب السنديان . وكانت للمسيو بلزاك متانة عضلاته ، ورخامة لهجته ، وشمس مخيلته . وكان إذ يزعم ذووه أنه يتعشى بينهم ، يكون في الحقيقة قد سافر إلى عوالم خياله ، يشيدها على أسس جديدة .
وصاحت الأم في الولد :

— أفلا تكف يا أونوريه عن التدحرج تحت المائدة كالجحش في البرية ؟

إن رأيتك تكرر ذلك أبعدتك إلى فراشك بالخبز القفار !
وهكذا أقسمت الأم التي لا تعرف كيف تخلق الهناء من حولها ، ولا ترى
أن وجه صغيرها يشرق بطبيعة غنية حيوية . وكذلك الأب لم يكن يتبين ذلك ،
فهو بدل أن يلاحظ عياله يضرب في يدها خياله . وكانت تتكرر هذه المشاهدات
بين زوجين هما على طرفي تقيض . . عمرك الله كيف يلتقيان ؟ ! فلم يلحظا -
لا هي بلبسها الحقائق ، ولا هو من عالم الهواجس - أنهما قد أنجبا معاً ولداً فتاناً ،
تدب قدماه في الأرض ويرتفع رأسه نحو السماء . إنه ولدهما ، عقلهما ولجهما . .
ومع ذلك بدوا ثلاثتهم كما لو كانوا أبعد ما يكونون بعضهم عن بعض ، كما لو كان
ثلاثتهم من الجانب الغرباء .

وتخرج الأم من غرفتها حيث كانت تقرأ فلسفة « سويدنبورج » . . والأب
في مكتبه يدرس في التوراة طول الحياة البشرية . . والجدّة الشهمة تقضى ساعة
في المطبخ تعنف الطاهية المسكينة . . ولا يدور على المائدة حديث . فإذا قال
الأطفال لأبيهم إن الناس في الشوارع يعلنون نبأ انتصار حربي ، تنهدت مدام
بلزأك قائلة إن هذا النبأ يدل على ألوف الجنود القتلى ! . . فيؤكد زوجها أن
بين القتلى جرحى سوف يشفون ! . . أما القتلى فسيورثون أحذيتهم للذين هم
بلا أحذية . . ويضيفون على العراة سترهم ! . . فتأفف الحماة من قول صهرها
الذي يشبه ما يقوله القسس الحق : « أليس بعدد هؤلاء القتلى سيكون
الشهداء السعداء عند الله ؟ ! » . فظل لا ينظر إليها ، ويبسم ، وينقر على
المائدة ، وأبى أن يتناول اللحم ، قائلاً : « إن أكله ليلا يسبب الأرق ويسمم
الأنسجة » . . فتتمرر زوجته قائلة :

— اسمعوا الخبر الأول من نوعه ! . . إنك كنت تقول بعكس ذلك تماماً
منذ شهرين . . لله ما أعجب نزواتك ! . .

— ذلك لأنني قد تربيت على لبن المعز ! . .

ويسمع نباح كلب . فتقول الصغيرة لورانس :

— إنه الكلب الكبير الذى يثب دائماً على !

فينذرها أبوها : « لقد حذرتك مئة مرة من الدنو من الكلاب ! ..

فالكلاب حيوانات خطيرة لا يؤمن جانبها » .

فتسأل الجدة بنتها بلهجة المتهمك : « ترى كم نسخة بيعت من « تاريخ الكلب » ،

الذى وضعه زوجك منذ ثلاث سنوات !

فيقول مسيو بلزاك : « مليون ونصف مليون ! .. »

وينهض ضاحكاً ، مما خيل معه لأونوريه أنه يستطيع الاشتراك فى

الضحك . . فتنهره جدته : « يا قليل الأدب ! .. اذهب إلى فراشك »

ففكر أونوريه : « رباه ! . رباه ! .. أين من يحبني ؟ ومن على أن أحب ؟ »

وشعر بحزن يشق عليه ، وأنه بحاجة إلى من يثب ما فى نفسه ! .. أب وأم ! .

لقد طالما قرأ فى الكتب أنه ليس فى هذه الدنيا أقدم من الوالدين . فلماذا إذن

يخشى جانب تلك التى يدعوها « أمه » ؟ ولماذا تراه ، وأبوه على ما هو عليه

من معرفة ، ومن إحاطة ومن فصاحة ، وأبوه عنده أجل من عرف من الرجال ،

لماذا لا يجرؤ على أن يروى له ما أصاب كتيبه « فى البرادة » ؟ .. ولماذا يارب

فى بلاد يجرى فيها نهر عظيم ، وتقوم فيها كنيسة رائعة ، وفيها كل هذه

الآيات والصور البينات ، ويحكمها عاهل جليل القدر ، لماذا لا يسعد الناس جميعاً ؟

ونادت « المدموازيل » الأطفال ، لتغسل لهم وجوههم وأيديهم . . وبعد

الصلاة يدخل أونوريه غرفته ، وتلحق به أخته جرياً ، فيتحدثان ، فتظهر أمهما

على العتبة تنذر أونوريه بالضرب إذا ظل يتكلم . . . ونفخت المربية الشمعة ،

فساد الظلام ، وانصرفت . . وأونوريه لا يأتية النوم ، فهو : يتشاءب ، ويتضجر . .

يريد : أن يجرى ، وأن يعمل ، وأن يقرأ ، وأن يكتب ، وأن يتشاجر ،

وأن ينتصر ، وأن يحب ، وأن يبكى ، وأن يفعل أشياء عدة جليلة وجميلة ،

كالأبطال أو القديسين .. ويظل يتقلب في فراشه ، ويتقلب .. وتقول لور :
— أو .. نو .. ريه ! ..

— ماذا تريدن ؟

فتضحك الصغيرة ضحكا عالياً ، وتقول :

— أما زلت تطمح إلى أن تكون عظيماً

فيفتح الباب كهبة الريح . وتبدو أمهما وفي يدها شمعة . وتسأل غاضبة :

— من الذى صاح ؟

فيجلس في سريره ، وقد انتفش شعره كالادغال ، ويحدق في لهب الشمعة

بعينه النجلاوين ، ويجيب : « أنا ، .. ! »

فتصفعه أمه صفعتين ، وتخرج .. فتأثر لور ، وتكاد تبكى من أجله ،

وتزفر .. وتعض غطاء فراشها تخلصاً من نحيبها .. وتسأله :

— لماذا قلت ذلك ، مادمت ... ؟ .. وهل أحسست بألم شديد ؟

فيرد عليها أونوريه مباهاياً :

— لم أحس شيئاً !

وعندئذ يمتلئ قلب الصغيرة : ألماً ، وإعجاباً .. وتقول بصوت لا نظير له ،

في رجفة وحنان ، يتجلى فيهما كل نقاء سنيها الإحدى عشرة :

— إتنى ، كذلك ، واثقة من أنك ستكون رجلاً عظيماً ! ..



٢

بعد عام مما مر بنا ، عين المسيو بلزاك بإدارة المهمات الحربية في باريس .
وفي عشية السفر راح أونوريه يمثل لإخوته ، بطريقته التي لا تجارى ، مهزلة
يستعرض فيها كل الوجوه التي عرفوها في مدينة تور ، ويودعها وداعاً ساخراً ..
وعرف الأولاد لذة الانتقال ، والسفر ، وسكنى بيت جديد في تلك المدينة
التي كانوا يجهلون ، المدينة العظيمة ذات الاسم الرنان ! .. وشعر أونوريه
بالفخر والكبرياء إذ أصبح من ساكنى تلك المدينة الساحرة ..

ومع ذلك كان الطريق لا يزال أمامه طويلاً حتى يصبح باريسياً عريقاً .
فأدخلته أمه ، غداة وصولهم ، مدرسة داخلية ، بشارع سان لويس . فظل
ثمانية أيام عاجزاً عن الإصغاء إلى شيء غير مخيلته . وكان رأسه يشتعل شوقاً
لرؤية : نوتردام ، واللوفر ، والتويلرى ، وأين يسكن الإمبراطور ؟ وأين فصلوا
رأس الملك على المقصلة (الجيوتين) ؟ .. لقد بدأ عهداً جديداً ، كله : حماسة ،
وثوران ، وكله : انجذاب ، وافتتان ...

الحلفاء في العاصمة . عودة لويس الثالث عشر . المئة يوم . ووترلو .

الرّدة .. يالها من ساعات مثيرة ، تلك التي ستعيشها تلك النفس الفتية ، الباحثة عن معنى الحياة ومصير الوطن ! عهد قلق وتزعزع ، ينفد فيه كل امرئ استعادة توازنه . فخطر لأونوريه أن لديهم فاتحاً عظيماً ، فلا بد لهم الآن من مفكرين عظام ، من عقول تعطى الشعب أفكاراً وقوانين .. وسلك نفسه في عداد هؤلاء « الموعودين » ! ..

وكان أونوريه ملكياً ، على شاكلة ناظر مدرسته المسيو ليتر . ولكنه كان يرى رأى أييه القائل بأنه منذ الثورة يحق لكل إنسان أن يطمح إلى المجد ، بتكريس نفسه لخدمة بلاده ، مهما يكن وضع المنبت ، رقيق الحال ! . وقضى عاماً في مدرسة المسيو ليتر ، وعاماً مثله في مدرسة أخرى ، ثم عامين عجيبين ، سريعين كأنهما ربيع ، التحق فيهما بمدرسة الحقوق ، متظاهراً بأنه يعمل كاتباً في مكتب الأستاذ « جيونيه دي برقيل » .. وكان يذرع فيهما بباريس الشاسعة من أقصاها إلى أقصاها ، وتعلم خلالها الرقص ، وتابع بشغف دروس السوربون ...

هذا هو تاريخه حتى سن العشرين . وكان يملكه ويسيطر عليه قلق ملح ، ورغبة جاثمة : « حذار حذار أن تضيع الوقت ! » وعند ما زعموا أنه يتنزه ، وأنه يتجول ، وأنه يعبت ، وأنه يحلم ، كان يؤدي ما ينبغي له : ينظر ، ويدرك ، وينظم حياته . وإذا كان يجلس ساهياً في محاضرات الحقوق ، فذلك لتمييزه ما لا ينفع قصده ، ويخدم غرضه ، الذي كان جليلاً لا ضئيلاً ... فلما كان يضرب في أنحاء باريس ، مدفوعاً بإعجابه بما يراه ، كان يبحث عن الأمس ، عن الماضي الغابر ، ويعجب به ، ويمجده ، ويحييه ، لأنه هو الذي سيلهمه المجد في المستقبل . ولكن ، هل كان يتشأب في الدرس ؟ هل كان يهرب منه بلا عذر ؟ ذلك أن مهنة « كاتب محام » الصغيرة ، التي فيها ينسخ ، ويسجل ، ويرتب الملفات والأضابير ، تقتل فيه ذلك الميل

العظيم للخلق والإبداع ! فهو يخشى على روحه التلف . وباريس هي مهبط الوحي ، ومصدر الإلهام ، الحوادث فيها هي ذروة التاريخ ، وحاضرها هو أجمل ما في الحضارة ، ونساؤها هن أجمل نساء الأرض وأشدهن فتنة ، ورجالها هم أشهر الرجال وكان إذا ما نظر بعين نهمة إلى المركبات تمر في الشانزليزية ، حاملة أشتاتاً من كل الطبقات ، ناقش أحوال الحياة الاجتماعية ، وقارن أوضاعها وأحكامها بعضها ببعض ، فيسأل الترف عن أسبابه : « هؤلاء النسوة الجميلات ، الشائقات ، الفاتنات كل هذه الفتنة ، لمن هن ؟ من الذى يستحقهن ؟ » . . . ولم تكن الأفكار الخسيسة لتخطر له في بال . . . فكان إذا ما رأى نفسه ، سلفاً ، بعين الخيال ، في إحدى المركبات إلى جانب واحدة من هؤلاء الحسان ، فذلك لن يكون ، أو يبذل جهداً نبيلاً ، يهيء له الشهرة ، ثم يتيح له الحب ، جزاء وفاقاً . . . يا نساء باريس ، ما أشبهكن بالشهب في العينين العاشقتين ، عيني هذا الريني الصغير ، المهتز حرارة وحيوية ! . . . إنه يعجب بكن إعجاباً مقدساً . إنكن تلهبنه بشعلة من الشعر . فلا يخاف ، ولا يحزن ، إلا إذا ما عاد إلى البيت أدراجه ، لأنه لا يلبث أن يلقى أخواته الظريفات ، أولئك الريفات اللواتي كن يمثلن عنده - منذ بضعة شهور سلفت - شباب الدنيا وجمالها ، وقد أصبحن ، الآن ، في نظره غشيات ، قليلات الخبرة بفن الطهى ، قديمات الزى ! فالقدم ، واليد ، والحركة ، والزينة فيهن ، لم يعد لها عند أونوريه تلك الحمى الشعرية ، التي تحوط بالفتنة المرأة الباريسية الأنيقة ، الرشيقة ، الطليقة . . . وهو قاس عند ما تنهافت أخواته الصغيرات على رؤيته ، مبهورات ، إذ يلبس جواربه الحريرية ، وينتعل حذاءه اللامع ، ليذهب ليرقص في حفلة الأوديون . . . فيقول : — وربى إنكن لم ترين من الحياة شيئاً ، قط !

وكان من حسن طالعه أنهن لم يرينه ، بعد ذلك بساعة ، وهو يسقط أرضاً ، مع راقصته ! فما كان ليغفر لهن قط رؤيته على تلك الحال . . . ومع ذلك ، أتراهن

كن يضحكن منه ذلك الضحك الخيث الذي أرسلته الباريسيات الساخرات ؟
لقد أحس حمرة الخجل ، وحملته الأنفة ، وازدهاه الكبر ، فأقسم لنفسه في الطريق ،
وهو يلوح لأعمدة التياترو بقبضته : « تالله لأسودن الدنيا بشيء آخر غير الرقص ! »
وفي اليوم التالي ، يقضى ثلاث ساعات على رصفة السين ، ورأسه في
صناديق الكتب المعروضة . لقد عاد فأصيب بسعار المطالعة . وبدأت له الدنيا
شريرة ، في حين أن الكتب هي الخيرة الكريمة . فما إن يفتح كتاباً قديماً حتى
يحن قلبه . ولا يقفله حتى يحس أنه أغنى مما كان ، ولا سيما على شاطئ السين ،
أمام اللوفر ونوتردام ! . . . ويخفق فؤاده لهذه الصحبة ! . . . وعند ما يكون
الكتاب ضخماً الحجم ، رخيص الثمن ، يشتريه . . . وهكذا لم يعد في غرفته
موضع لقدم ! . . . ويثست أمه من تنظيفها . ولكنه لا يستطيع دفع رغبته في
التعلم . . . وكل ما يقرأه يشيره : التاريخ ، والآداب ، والعلوم . وكان مفتوناً
بمحاضرات السوربون ، يذهب إليها من تلقاء نفسه ! . . . فبالساعات الشائقة !
إنه يعجب ويغبط بمجامع قلبه أولئك الرجال الذين يلقون - في قاعات دافئة
بمن تغص بهم من نساء وطلاب - بأصوات ملهبة ، دروساً ممتعة في العباقرة
وأعمالهم . وها هو ذا يصغى إلى الأستاذ « كوزان » ، إذ يتحدث إلى طلاب
الحى اللاتينى فى الحق ، وفى الجمال ، وفى الخير . . . ويفتن بسماع « فيلمان » -
الذى أعطوه فى الثامنة والعشرين كرسى الفصاحة الفرنسية ، فى السن التى تندفق
فيها الفصاحة . . . وهو نخور ، سعيد بكرسيه ، يرسم القرن الثامن عشر - وأونوريه
يصغى ، ويرى ، ويؤمن . . . إلى حد أنه ، بعد ما انتهى الدرس يوماً ، ورن
التصفيق ، خيل إليه أنه المقصود بهذا التصفيق ! . . . وتصور نفسه على مقعد
التدريس ، وأنه هو الذى خطب خطبة عصماء . . . وبينما كان يصفق كالآخرين
لهذا الأستاذ الساحر ، تابع حليه ، وابتسم ، وأحنى رأسه للحاضرين شاكراً ! . .
هذه التأثيرات العميقة فى نفسه الصبية قد احتفظ بها سرّاً . . . فلم يفضى

بها؟ .. إنه ساذج ، ولكن ليس إلى هذا الحد .. ولو فعل لكان أبوه أول من
يسخر منه ، وأمه تعدده مجنوناً ، وأخواته لا يفهمن ، وأخوه في أذيال أمه ..
وليس غير الأنسة « دى رودجون ، العانس ، التى هى من طراز عتيق ، عتيق ،
تلبس ما خلعه الناس من زمن ، وتستند إلى « عصا - مظلة » مثل « ماري
أتوانيت » فى قصر التريانون ، وتنشق فى أنفها المدبب سعوطاً من علبة ذهبية ..
وكانت كثيرة التردد على مدام بلزاك ، فلا تكاد ترى أونوريه ، حتى تقول :
— آه ! .. إني أرى فى عيني هذا الفتى أنه سيسألني عما إذا كنت قد عرفت
الكاتب « بومارشيه » . . لقد عرفته قليلاً . . .

فيسألها أونوريه : « وهل كان وقحاً مثل بطل قصته (فيجارو) ؟ »
— إنه فيجارو نفسه ! .. فقد رسم فى تلك القصة ذاته . إن الكاتب
العظيم يرسم نفسه دائماً !

— ما أدق ما تقولين ، أيتها الأنسة ، وما أرقه ! ..
فاحمر وجه الأنسة دى رودجون سروراً بثناء أونوريه عليها .. وقالت :
— لا أدرى إذا ما كان فيما أقول دقة أو رقة ، وإنما أدرى أن صنعة الكتابة
تطلب من صاحبها أن يكون أغنى من الآخرين .. لا بد له من أن يطوى تحت
جناحيه الآخرين جميعاً ...
فهز رأسه موافقاً : « هذا حق .. هذا حق » .. وبصوت منخفض قال :
« سأكون أغنى منهم » !

وكان من أشد المعجبين بالكاتب « بومارشيه » .. ياله من رجل ! . يلبس
الشيطان ! ويصنع كل شيء .. حتى الروائع يكتبها وهو يمزح ، ويلقى بالكلمات كما
تلقى السماء بالبرق .. وهو ساعاتى ، وموسيقار ، وبائع بنادق ، ومحام ، ومؤلف
مسرحى ! .. ذلك أن الفن التمثيلي هو من أشد ما يجذب قتي يريد أن يسود
بالفكر . أى سلطان على الجماهير ، ذاك الذى يجعل القصة تضحكهم وتسكهم ؟ !

وكان كثير التردد على « التياترو الفرنسى » (الكوميدى) ، وهو المسرح الوحيد الذى يعرض آيات التمثيل . وليس وراءه وقت يضيعه فى سواه . فهو يقف فى الصف الطويل المنتظر أمام شباك التذاكر مصغياً إلى أحاديث هواة « أعلى التياترو » ، فيتعلم ما يحبه الشعب فى بساطته واستقامته . ويعود داعم العينين . وأصوات الهتاف فى الصلاة ما زالت تدوى فى أذنيه . الحق أنه ما من شيء يؤثر فيه مثل هذا المجد المسرحى . فالثراء الذى يراه فى الشانزليزيه ، ونبالة السكتب التى تلهب رأسه بنار المعرفة ، عند ما يأوى ليلاً إلى غرفته ، ويشعل سراً شمعه ، ودروس السوربون الممتعة ، التى تغذيه وتطربه ، لا شيء من هذا كله يمنح روحه جناحين ، لا شيء فى باريس يجتذبه ويغريه مثل فكرة التأليف المسرحى . سوفوكليس ، شكسبير ، مولير ، الأجداد العظمى . . . كورنيل ، سيد الكتاب . . . وهو يضيف إلى هذه الأسماء الكبرى اسم : « أونوريه بلزاك » ، يراه يتبعها ويلحقها ، مسجلاً اسمه ورسمه على شرفات تياترو باريس ، العاصمة ، أى : الرأس ، والفكر . . باريس التى تحدد رغباته ، وتعبّر عنها ، وتصنع منه رجلاً معتزماً أن يصبح مشرف أسرته .

وحملته هذه الفكرة الأخيرة على أجنحتها ، وحلقت به . وانهز بقلق الظافرين فرصة سعيدة يفضى فيها لا يبه بقوله : « سأجعلك يا أبت العزيز عظيماً ! » . ولكن المسيو بلزاك كان فى الوقت نفسه يعد لولده مركزاً من طراز آخر ، مركزاً حراً يكسب فيه أونوريه حياته كسباً مكفولاً ، موفور الرزق . فإن هذا الرجل الغريب الطباع ، بعدما كان مستقل الرأى ، قد قضى ثلاثين عاماً فى وظائف الحكومة ، فأحب التهاون وعدم المبالاة اللذين تضيفهما الإدارة الحكومية على النفوس . فالموظف ، فى غير دائرة مكتبه ، يستطيع أن يفكر ويتأمل ويتبكر . ولكن من سوء طالع أنه مضطر فى الصباح التالى إلى العودة إلى وظيفته ، أى إلى « الروتين » والخضوع لأشخاص قافهين . . فرأى مسيو بلزاك « أن هذا لا يطاق

ولا يحتمل ، ، ومع ذلك تحمله دهرأ طويلا . . وهذا هو ما حمله على إعداد مكتب خاص لولده ، ليكون « مسجلا للعقود » ! فقد طالما أحب ذلك : أن يكون أستاذاً ، سيد نفسه ، يقف كتبه بين يديه ، وبأيديهم الملفات ، يقرأون له ، ويكتبون بإملائه . وقصارى القول أنه يريد لولده المسرات التى حرم هو منها ، وتوقع من أونوريه أن يقر بهذا المشروع عيناً ، ويعترف بحميل أبيه . وهكذا نجد كلا منهما يعد من جانبه العدة لهناء الآخر ، وكلاهما يألم أن هذا الهناء ليس قاب قوسين أو أدنى . . ثم سنحت الفرصة فجأة ، ولم تكن منتظرة . فقد وجد مسيو بلزاك ولده يقرأ « رابليه » ، فقال له :

— يا له من عقل كبير ! أليس كذلك ؟ يالها من حرية عظيمة يا أونوريه ! كانت هذه الكلمات كافية لربط قلبيهما . . وأضاف أبوه :

— لا شيء أشهى من ذلك . . .

— أليس كذلك يا أبت ؟ . .

— ولى فى هذا الشأن كلام معك . . فها أنت ذا قد بلغت طور الرجال . . وسمع أونوريه ما اعتزمه له أبوه ، كارهاً مستنكراً . . وبثه ما فى نفسه من رجاء فى الكتابة والشهرة عن طريق القلم . . فلما عارضه الشيخ غاضباً ، نطق أونوريه بهذه الكلمة السامية : « أتريدنى مسجلاً للعقود ؟ ! . . شيء لا أفهمه ! . . أعرف أنه فى الإمكان أن يكون المرء قائداً عظيماً ، أو شاعراً عظيماً ، أو سياسياً عظيماً . . وإنى لراغب فى مثل هذه المهن . . ولكنى لا أرى مسجلين للعقود عظاماً ! . . أبداً ! . . وإنى لأحتقر صناعة لا يمكن للمرء أن يكون فيها عظيماً . .

— آه ! . . إذن فالسيد الشاب يريد أن يكون قولتير أو روسو ! ؟

— وهل كان أبواهما أوفر منك يا أبى ذكاء ؟ !

وسمع هنرى ، شقيق أونوريه ، هذا النقاش مصادفة ، فحمله إلى أمه . فزادت هذه فيما بين الوالد وولده من الضيق والخرج . فهل ينوى أونوريه أن

يقتلها من الحزن ؟ أم تبادر هي فتقتله خشية الخيبة والفشل ؟ وحدث ، في فورة من فورات غضبها ، أن وقعت ، وأصيبت ركبها ، فعاد السلام المؤقت إلى البيت . وأونوريه في بحران من الصمت الاليم .

كثيراً ما تكون الأمهات على غير هدى . ولكنهن بهذا الضلال من تصورهن يؤثرن في أولادهن وينفعنهم . قلوبهن لا تعرف السلام ولا عدم الاهتمام . وهن من شدة غيرتهن وهياجهن يزدن النار استعاراً . . وهذا الاستعار خير من جمود الصمت وجذب الاصطبار . وسيحدث أن حياة بلزاك تتغير تغيراً تاماً . فإذا كان الأب يتعجل اشتغال ولده الكبير ، فذلك لأنه لا يلبث أن يحال إلى المعاش . وهذه الإحالة معناها خسارة فادحة لدخل الأسرة ، إذ تنقص ميزانيتها ألوف الفرنكات . فضلاً عن أنه لابد من تزويج البنات ودفع مهرهن . وهو ما يقلب النفقات والعادات رأساً على عقب . واستطاع الأب أن يجد بيتاً في د فيلباريزيس ، على ستة فراسخ من باريس . وإلى هناك تنقل الأسرة أثاثها مستغنية عن خادم ، مقتررة على نفسها في الإنفاق ، بعد ما كانت لا تحسب لللبس والطعام حساباً . . فقد كانت الأم وبناتها - رغم رأى أونوريه - من المتأنقات المتحذقات . وكان الأب من المشغوفين بألوان الطعام النيئة الغنية بالفيتامينات وألوان الطعام الناضجة . . وقد آن الوقت لاختزال هذا كله . ولن يشعر أحد منهم بهذا كما شعر الولد ، أونوريه ، الذي هو عندهم متعصب ، عنيد ، راكب رأسه ! لأنه لن يرضخ للذهاب إلى فيلباريزيس ، فيسبب بذلك خراب الأسرة . . إذ ماذا يفعل في باريس غير إنفاق المال ؟ . .

هذه هي أقوال الأم . أما الأب فلزم الصمت . فهو يحب الحرية ، بل ويحب الأدب ، بحيث لن يقابل بالعنف رغبة ولده ، وإن كان لا يخفى ضيقه منه ، وانصرافه عنه . . وظل يتحرى حلا حتى وجدته على مضض ، وعهد به إلى الأم الساخطة التي حملته إلى أونوريه كعقاب له . . ولكن أونوريه يعيش ، كوالده ، بالخيلة :

غرفة سطح في باريس ! ألف وخمسمائة فرنك (٦٠ جنياً سنوياً) للعيش ! ..
هذا هو الخلاص ! .. هذا هو الهناء ! .. ولو أنه كان - عند والدته - هو
الاستشهاد ، فأونوريه لا يخشى الاستشهاد . فهو يكاد يحب البؤس ، ضريبة المجد :
فإن للعظمة أيضاً إتاوتها ! .. فأجاب أمه بحفاة بأنه يقبل .. مع اعترافه
بالجميل ! .. والويل له إذا ندم على كلمته الأخيرة هذه .. فهو في ذروة أحلامه ! ..
وهو يتمجل العيش وحده .. عشرون عاماً ، سن القوة ! .. سيبدأ حياته ككاتب :
شجاعة ، وجرأة ، وعبقرية .. هذا ما ينبغي له . وفي باريس ، سيلقى هذا كله .

وكانت ساعة مشهودة ، من أغسطس ١٨١٩ ، في حمارة القيظ ، تلك التي
سكن فيها عشة سطح بشارع « لديمير » ، على خطوتين من فوبور سانت أنطوان ،
بعد ما حملوا إليه ، على عربة يد ، أثاثاً رخيصاً ، وحقية ملابس ، ورزماً من
الورق والكتب ! .. وقد عانقته أمه ، في جو من التراب ، عناقاً أخيراً ، قائلة له ،
وكأنما تتحداه : « ها أنت ذا يا صاحي ! .. فكتب آيات بينات ! .. ولا تنس
أنه في هذه الصناعة لا يوجد بين بين .. فيما أن تكون ملكاً متوجاً ، وإما
أن تكون صعلوكاً ذليلاً ! .. »

وبدا الاضطراب على لور ، فالتفت أونوريه نحوها ، وقال متبسطاً :

— لا تضطربي يا حبيبتي لور .. سأكون ملكاً ! ..

ثم غالب نفسه وسأل : « أين أبي ؟ .. » .. اختفى ... لم يره أحد .. فمضى
أونوريه لطيته .. كليم القلب . غير أن حركة المارة في الشارع قد ألهته . فأحس
بغته بقوة الأسد الرئبال ، إذ دخل غرفته . وأعد بنفسه منضدته ، ليكتب عليها ،
ويكون شهيراً وإياها ! .. وجعلها قبالة الكوة التي ينحدر منها شعاع الشمس
الذهبي ، الشعاع الناري .. وخلع سترته ، وألقاها أرضاً ، وفتح قميصه ، وشمّر
عن ساعديه ، وضحك وهو يخط على المنضدة :

— إليك ! .. أنت وأنا ! .. والأيام بينهم وبيننا ! ..

ويذكر فجأة أن هذه الجملة ، قد سبق له أن قالها وهو صبي في مدرسة قُندوم ،
عندما سخر منه رفاقه . إذن فهو لم يتغير . وهي فكرة قديمة يحققها . فصدرت
منه صيحات الفرح . ورآه الجمال هكذا ، فقال : « ها هو ذا قتي سعيد ! » .
— بل سعيد بجنون ! .. ضع هذه الرزم هناك ! .. مولير ، وكورنيل ! ..
حسناً ! . وهذه عدة القهوة ! .. حسناً جداً ! .. سنضع كل شيء مكانه . وأكون
مركز كل شيء ! .. أتفهم أنت معنى لأن يكون للناس بيوت فسيحة وقصور
منيفة ؟ ! .. هنا كل شيء في متناول اليد : المائدة ، والسرير ، والكرسي ، ورف
الكتب ! .. حياة إنسانية متراكمة ، مركزة ، مبسطة إلى الحد الواجب ، لا أكثر
ولا أقل ! .. وإن « كوزان » ، مسيو كوزان ، الأستاذ بالسوربون ، سوف يدخل
هنا ، ويرى ، ويقول : « إني أتنبأ بما سوف تتمخض عنه هذه الحجرة » .
ووقف الجمال مبهوتاً .. فصاح به أونوريه : « انزل يا صديق وأحضر الباقي ! »
ورتب غرفته ، وهو يرقص ويغنى . وكانت غرفة حقيرة ، في بيت عمال ،
رآه في الشمس ، فطاب له ، وصادف هوى من نفسه . وكانت الغرفة مجردة ،
ضيقة ، معوجة . وها هو ذا فيها مع أوراقه وإرادته . وبدت له الحياة جميلة .
وكان قد حمل كل ما سوده منذ طفولته من شعر ونثر . فأعاد قراءته ،
وابتسم ، ورتبه . وعلق الصور على الحيطان ، وملاً دواته حبراً ، وأعد ريشتين
جديديتين ، وأحس أنه يبدأ شيئاً فريداً .

ترى ، أهنالك شاب سواه قدير هكذا على أن يعتزل الدنيا بأفراحها ،
وينقطع لعمل عظيم ؟ آه ! .. إنه يعرف الشبان ! .. إنهم جميعاً عشاق مسرات
وملذات .. وكأني بهذه الشبية ليست إلا رماداً تذروه الرياح بعد هذا العصر
الناري الذي عاشوه .. الله له ! هو الذي يحس كل هذه الرغبات والاماني ! ..
وبدأ يكتب خطاباً إلى أخته يعبر لها فيه عن أفراحه جميعاً . ولم يكن يقدر
أنه قد بدأ نضالاً عنيفاً هو مأساة الشباب عند ما يكونون مترفعين ، طموحين ،

متعجلين .. وكان يتعجل إقامة الدليل لأسرته على كفايته . ولكن الشباب يريد
ولا يقدر . يحس لنفسه جناحين ، ولكنهما ليسا من القوة بحيث يطير بهما ..
إنه يحلق ، فيسقط . وهاهو ذا أونوريه يعلن : « أريد أن أكتب ! » .. ويحتل
غرفته .. ويزعم نفسه سعيداً .. ويمسك برشته .. ولا يدرى مايفعل بها ..
ذلك أن الإرادة وحدها ، في سن العشرين ، تكون غنية ، والقلب وحده يفيض
بدم كريم .. بيد أن العقل فقير ، إذ لا يمكن أن تغنيه إلا الحياة ، بما فيها من
ثقافة ، وتجربة ، وخبرة ...

وعاد أونوريه فاستغرق في المطالعة : بومارشيه ، مولير ، فولثير ، روسو ..
فيا للأفكار التي تتطاير كالشرر في رأسه ! .. لكن الشرر قصير العمر . فتوهم
أن النار ناره . وكانت نار رجال عباقة . فلم يستطع الاحتفاظ بها . ومع ذلك
كهربته . فوضع في ثلاثة أيام تصميم قصة عنوانها : « Coqsigrue » ، أوبرا كوميك
شعرية في فصل واحد .. ثم عاد فانطوى تحت كتبه . وعادت إليه الأفكار
خفافاً سراعاً ، قصيرة المدى دائماً ، وإن كانت دائماً براقة .. وكذلك عاش
بضعة أيام في حمى الأوهام ...

وكان قد انتهى من قراءة مجلدين بقلم فيليمان عن « كرومويل » ، فأوحيا إليه
كتابة درامة نيلة ، أى شعرية . وراها بعين خياله وآماله تمثل على مسرح
الكوميدي فرانسيز .. وظل يضع لها تصميماً بعد تصميم .. مصغياً إلى لفظ
البيت ، وإلى ضجيج المدينة البعيد .. كيف كان كرومويل ؟ أو شارل الأول ؟
كيف كان يفكر هؤلاء الرجال ؟ وكيف كانوا يعملون ؟ .. لقد أغمض أونوريه
عينيه ، وراح ينادى أرواح أبطاله . ثم لما شعر بأن في رأسه دخاناً كثيراً ، ولهباً
قليلاً ، كتب إلى أخته لور خطاباً فياضاً بالحياة ، والفكر ، والطيبة ، وكل تلك
المواهب التي تكفل كتابة آية من الروائع ، والتي مع ذلك تهرب منه ، كما
تهرب الماء من بين الأصابع ، كلما أراد أن يستخرها في كتابة مأساته الشعرية ..

وضاق ذرعاً بقصته التي لا تكتب على مكتبه . لقد كان بحاجة إلى تحليل
الآلم . فأين يدرسه ؟ قال لنفسه : « سأجد ذلك في مقبرة بير لاشيز ! » . . . وحمل
قبعته . وهرب من حجرته . وخرج على أمل . . . وعاد على مضض . فما أكثر
ما رأى في تلك المقبرة الباريسية من مهازل ! لشد ما يفسد الناس أنبل ما في الحياة ،
وهو جلال الموت ! : « إذا نحن صدقنا الأحجار ، وشواهد القبور ، كانت كل
النساء مخلصات ، وكل الأمهات معبودات ، وكل الأبناء أولاداً حلالاً . . .
ثم لا يكون هناك إلا قصابون أمناء ، ومحامون شرفاء ، وجنود بسلاء ! » .
وعاد إلى غرفته . وعاد إلى « كرومويل » . وعادت باريس تجتذبه إليها . فهل
كان على حق في اختيار درامة تجرى في إنجلترا ، في القرن السابع عشر ؟ أليس
آمن له أن يروي قصة باريسية ؟ ! . . . لا . . . فلا بد له أولاً من أن يدهش
العائلة . . . ثم ينسج على منوال كورنيل وراسين ، ويسير على دربهما عن
قرب . . . ففتح قصصهما ليجد نموذجاً ووحياً . وترنم بأشعاره وهو يتمشى في
بولقار « التامبل » . . . ورأى أهل الأناقة ، من كل زوجين اثنين ، يدخلون مطعم
« الكادران بلو » ، الذي لا يقل ما يتكلفه الفرد فيه عن جنيتين في وجبة العشاء ! .
فقدارن جهده بهذا البذخ ، وقاسن ما يلزمه من أعمال مهولة ليحصل من شق قلبه
على مركز اجتماعي يمكنه من مثل هذا الترف الذي لا تستغنى عن ألوانه نفس
تريد أن تلاحظ وأن تعرف . . .

ولما عاد وجد بيته بشعاً ، وغرفته مثلجة ، وسريره قدراً . . . فالتس
الرقاد ، وعلى لسانه ظعم الرماد . ولما استيقظ قرأ ما كتب . وكان بدنه هادئاً ،
وكان روحه بارداً . فأدرك أنه ، بدلاً من تقليد راسين ، كتب مسخاً ممجوجاً . . .
فأحس ، مع الشتاء ، بأن نوعاً من اليأس الثابت قد حل فيه ، وليس لديه سلاح
للمقاومة غير إرادته . وما دام قد اعتزم كتابة « كرومويل » ، رغم كل شيء ، فسيكتب
« كرومويل » ، غير أنه لم يعد يحس أنه ملهم . . . كان قد انصرف الوحي وانقضى

الإلهام . . . وبقى لعزاء نفسه شعوره بأن النبوغ قد يكون هو الصبر الجميل .
فوصف تقاعسه بالجبن . فهل هو هنا في باريس لينفق مال أبيه ولا يبدع شيئاً ؟ . .
إن كل بداية صعبة ، ولكن لا بد من البداية ، وليس حتماً عليه أن يبلغ شأو
راسين من القصة الأولى . إن أول قصة لراسين ليست بذات شأن يذكر ،
وهي مع ذلك لم تحرق ، ولم تذر في الهواء حروفاً ! . . وقال لنفسه : « إن المأساة
لن تقتلني ، بل أنا الذي سأخذ بتلايبيها ويخنقها ، ! . . »

وظل على ذلك نحو الشهرين بلا حراك تقريباً . وكاد البرد يجمد أطرافه من قلة
الحركة والخروج . وظل صامداً خامداً أمام قصته . لا يكاد يمر من كرسيه إلى
سريره ، الذي حدث أن قضى فيه أياماً برمتها ، ينظم فيه الشعر ، ملقياً بالحبر على
أغطيته . ولا يكاد يختم مشهداً حتى يتنفس الصعداء ، ويفرك يديه ، ويضرب
كتفيه ، ليجري الدم في عروقه ، وليعبر عن رضاه . .

وكان يشكو من البرد الذي سبب له الورم و « القشف » كما في أيام المدرسة ،
ثم من ألم شديد في أسنانه . ولكنه بلغ كل هذه الآلام ، وظل ينظم شعراً ! . .
فأكسبه التقشف صلابة ، وبرد منه القلب ، وغلظ العقل . وفقد في وحدته
عادة الكلام . . وهو يجر بلا انقطاع أذيال أفكاره الصادقة والزائفة ، تائهاً ،
كما لو كان في صحراء ، وسط باريس هذه الغاصة بالناس ، فأصبح « قولتيراً » جافاً ،
فريسة النظريات الأنانية ، التي تحرقه بنارها ، دون أن تدفئه بحرارتها . . وتجعله
يسخط على المجتمع وعلى الدين . . أفلا يعرف سادتنا القسس معنى النضال من
أجل الخير العام ؟ أفلم يروا إذن باريس ، هذه المدينة الشنيعة ، حيث الشقاء
والترف ، يتحدى أحدهما الآخر ويتصادمان ؟ .. لقد تزعر إيمان أونوزيه ،
وكان قبل ذلك وطيداً . . ذلك أنه قد ساء غذاؤه ، واتسخت ثيابه . . وكان
غنياً بالمطالعة ، فقيراً بالتجارب ، متشككاً في أعز معتقداته وأمانيه ! . . .

وظلت غرفته ، خلال شهور ، هدفاً للشمس والتراب ، فأفسدا كل ما فيها ،

فاسودت الحيطان، واصفرت الكتب، وأوحلت الأرضية، ولطخت المنضدة، وانتشرت بقع الخبز في كل مكان، وامتلات أدراجة بقمصان وفانلات، تكدست في انتظار غسالة لم تحضر قط، واختلطت عشرة أزواج من الجوارب وامتلات بالحروق، وتكورت مناديله كما لو كان قد مسح بها سقفاً. وأخيراً، لم يعد غير الليل يلقي سدوله فيخفي بؤس هذا الحجر. ولكن أونوريه كان شقياً بائساً بحجره. وكان روحه مظلماً كسلم البيت.. وربما كان يكفي لإضاءته أن يعلم بزيارة أبيه لبواب البيت.. ولكنه لم يعلم.. فمذ وقت الفرقة بينهما حرم المسير بلزأك على نفسه وعلى أهله ذكر أونوريه. وكان قلبه يفيض حناناً على ولده الغائب، ولكن كبريائه كانت تحول بينه وبين إظهار هذا الضعف. فحدث يوماً، إذ مرّ بباريس، أن جاء شارع «لديجير»، كما لو كان غريباً، يسأل البواب وزوجه، فوجد الرجل أبله أبكم، ووجد زوجته ثرثارة: «آه ياسيدي!.. إنه ولد مستقيم، أشبه بالبنت! فهو خجول، لا يفكر في غير أن يختبئ ويكتب!.. يكتب ماذا؟ الله أعلم!.. ولا نعرف عن أسرته شيئاً، ولكن عندي أن أباه رجل معتوه، بلا شك.. فقال: «ولماذا تحمّين على أبيه بالعتة؟» قالت: «ذلك أنه يترك ولده هكذا في سجنه الاختياري، ولا يسأل عنه!.. إن هناك قتلة ليسوا أشد منه حبساً!»،

وعاد المسير بلزأك يفكر في ولده، ويقول: «إن هذا الصغير، وقد حكم على نفسه بحياة موحشة كهذه، خاضع، بغير شك، لاستعداد شديد القوى. فلماذا لا أتغلب على نزعة الكرامة المزعومة، وأصعد الطبقات الست لأعانق صغيري؟»، وجاءته لور بعد العشاء في ذلك اليوم نفسه تبشره بأن أونوريه قد أنبأها في رسالة منه بأنه أتم مأساة تمثيلية شعرية.. قهّل الأب لهذا النبأ.. وطلب لبنته أن تدعوه ليحجى فيقرأ لهم روايته. فبعثت إليه في الصباح التالي رسالة حارة هاتفة، لا يقدر على كتابتها إلا الأخت الحنون. فاغرورقت عيناه لدى

قراءتها ، وأجاب : « إني قادم ! » وبعد خمسة عشر يوماً ، وصل ، يوم أحد ، إلى فيلباريزيس . وكان منفعلاً ، ولم يك سعيداً ..

آخر أبريل ١٨٢٠ . ريح شمالية ، عاتية ، تهز أشجار الفاكهة المزدهرة ، وما يزال الريف كثيباً ، رغم تلك الزينة البيضاء الوردية .. حزينة ، تلك الطرق الواسعة المرصوفة ، المغروسة بالأشجار القائمة .. حزينة ، تلك البرية المصبوغة بلون الطين .. حزينة ، تلك القرية ، بمبانيها الكبيرة ، المسطحة ، المصفوفة .. حزينة ، دار بلزاك ، بين حوش لا معنى له ، وبستان لا طابع له .. وحزين ، ولا ريب ، ذلك الاستقبال المعد له ؟ .. لا ، لقد كان الاستقبال حاراً ، كريماً ، مؤثراً .. قبلته لور ، ولورانس .. وربتتا عليه ، وعانقتاه .. وقالت الأولى منهما : — إننى أدخر لك مفاجأة لم أرد أن أكتب إليك بها .. ذلك أنتى يا أخى الكبير مخطوبة ! ..

وتقدمت إليه أمه ، وقبل أن تضع على خده قبلة صاحت : « أواه يا ولدى ! . لشد ما نحفت وذبلت ! .. ولا بد من أن نعيد بناءك ! .. صباح الخير يا أونوريه ! .. » وها هوذا مسيو بلزاك يسأله : « ما وراءك من أخبار السياسة ؟ ماذا يقولون فى باريس ؟ .. وهل هم مرتاحون إلى الدوق دى ريشليو ؟ » . ويدخل المسيو سرفيل ، خطيب لور ، وهو مهندس بالطرق والكبارى ، فيقدمان لبعضهما . ويعم الفرح . ويجلس الجميع إلى المائدة . . الغداء شهى : بط وحشى ، ونبيذ فو قرأى الأبيض ، لم يكد يشرب منه أونوريه . ثلاث كؤوس حتى دفى قلبه ، وطاب حديثه .. وأخواته شائقات .. وخيل لأونوريه أن أباه قد صب لحماته نبيذاً قبل أن تسأل شراباً ! ..

وطلعت الشمس ، وشربوا القهوة ، ودقوا ثلاث دقات ، كعلامة المسرح ، منصتين إلى « كرومويل .. بقلم أونوريه بلزاك ، ! .. وبدأ فتانا يقرأ .. . ولكن الثمار الموعودة ، وبالأأسف ، لم تكن بعد قد فضجت . حتى جو المحبة ،

والمرح ، والطعام اللذيذ ، والشراب الزكى ، والرضا ، والصفاء الشامل ، حتى هذا كله لم يحل دون فتور الجو من حول أونوريه ، وسقوط ملحمة عند بيتها الثلاثين . واضطرب لدى ذلك صوته وانخفض .. فلماذا ؟ .. إنه هو نفسه قد فقد نجاة إيمانه ! .. إنها إذن قصة رديئة ، ولا ريب ! .. ف شعر بجناحه يهاض ، وانقطعت أنفاسه ، واحمر وجهه ! . وقال غاصاً بريقه : « إنها لم تخلق للقراءة .. بل للتمثيل » . ثم بعد صفحتين قال : « لعل أحسن صنعا بإعطائكم إياها لتقرأوها على مهل » . ثم بعد صفحة أخرى : « إني لا أريد أن أحول بينكم وبين التنزه » . وساد الجميع الخجل . وأرادت أخته لور أن تحمله على المضى فى القراءة ، ورجاه خطيها ، فأبى . . وأصر على الخروج . . فخرجوا . . وكان بلزاك وزوجه لا يستطيعان الحكم صراحة على القصة ، فاكتمى الأب بأن قال ممتعضاً : « هل الملحمة كلها من قافية واحدة ؟ » . فأجابه أونوريه محزوناً : « نعم يا أبت ! »

ولما خرجوا إلى الحديقة ، كان صوت خفى لا ينفك يقول لأونوريه : « أسأت .. أسأت يا صديق .. أسأت حقاً .. »

وظفقت البنات يتكلمن فى الزواج القادم : ثياب وحلوى ، وأكاليل كنسية .. وكان أونوريه يصغى ، ولا يسمع . وأصبح « كرومويل » نسياً منسياً . رباه ! .. إن أحداً فى الأسرة لن يعود فيذكر ذلك قط ! . ورأى اليوم الذى كان يحلم به منذ خمسة عشر شهراً ينهار ! .. وإنه لانهيار مروع .. ولو كان فى مكانه شخص آخر لبحث عن أسباب للحقد والالتهام . أما هو فإن خيبته قد جعلته يشعر بالحقيقة الجارحة ، ويتقبلها . . وكان من الأمانة بحيث لا يتهم سوى نفسه . . وعلى ذلك ، بينما كانوا يجتازون حديقة القسيس الصغيرة ، تحت شمس الربيع الباكرة ، ظل هو فى المؤخرة ، شاعراً بالضعة ، معترفاً لنفسه ، فى شجاعة ، بأنه قد أراد أن يعمل عملاً عظيماً ، فخاب فأله ، وطاش سهمه . . .



٣

تزوجت لور ورحلت، وحل الهدوء محل الضجيج. واعتكف أونوريه في غرفته يستعرض ماله وما عليه. فرأى مما له: حسن استقبال أسرته الذي لا ينكر، وعطف المسيو سرقيل، زوج أخته، الذي حمل «مأساة كرومويل»، إلى أحد أساتذته الجامعيين، وإن كان الحكم عليها قد جاء قاسياً. وجعلت الأم تقضى ثلاث ساعات في اليوم في نسخ الدراماة، لتحمل صورة منها إلى صديق للأسرة له علاقات وثيقة بالكوميدي فرانسيز... زد على هذا رغد الحياة المادية في فيلباريزيس: فالفراش وثير، والطعام شهى، والثياب نظيفة. وكذلك انتفع أونوريه بجو الربيع، وتفتح الزهر، وتغريد الطير... هذا من ناحية الأرباح.. أما من ناحية الخسائر، فقد رأى مما عليه: اضطراره إلى البعد عن باريس منذ ثلاثة أسابيع. ولم يكن يأسف على غرفة السطح، ذلك القبر الجوى، وإنما على الشوارع، لاسيما في المساء، عند ما يضيئ عليها الظلام سره، ويصطبغ المارة، أغنياء كانوا أم فقراء، بألوان الشعر والخيال... وخيل إليه أنه كان سيجنى من ملاحظتهم معلومات مجدية. ثم مقبرة بيرلاشيز! إن ما هو مكتوب على أضرحتها أشد

حزناً من الموت .. بيد أنها جميلة ، تلك المقبرة ، التي يشرف منها المرء على المدينة ،
فيحس برغبة غريبة ، وقد وضع قدميه على رفات الموتى ، وأطل على مساكن
ثمانئة ألف من الأحياء ، يحس بأنه لا يريد أن يموت قبل أن يحيا حياة أجدى
وأجد من حياة الآخرين .. أما في ضاحية فيلباريزيس ، فالحياة خامدة خاملة ،
والأرض تخرج ثمراتها في بطن ، حتى الحيوانات إذا كانت جميلة تكون حزينة !
ماذا في طوقه الآن ؟ إنه أمام أمرين لا ثالث لهما : إما أن يكتب أيضاً
للكتابة ، وإما أن ينتظر حتى يعيش .. ولكن يعيش .. كيف ؟ . إنه لم يعد
يستطيع العيش بغير كتابة . ولقد قال للدكتور « ناكار » ، طبيب الأسرة المكلف
من أهله بأن يجد « شيئاً ما لاونوريه » :

— يا دكتور ، إننى لن أقبل شيئاً ! أقسم لك على ذلك برأسك ، ورأسى ،
وبالعلم ، وبالآداب ! .. إننى لا أريد ، بأى ثمن كان ، ذلك الشيء الممقوت
الذى يسمونه « وظيفة » .. إننى لست ، ولن أكون أبداً ، حصاناً يعلق في عربة ! ..
وهكذا حكم على نفسه بنفسه بأن يستأنف امتشاق القلم . فكل الناس في
البلد يعملون . وما دام هو لا يريد أن يربى الدجاج ، ولا أن يفلح الأرض ،
فلا مندوحة له عن الانكباب على مؤلف جديد .. وخطرت له القصة ، فالقصص
الآن ذائعة يتداولها الناس ، ولا سيما ترجمة روايات ولتر سكوت .. وقد حاول
أن يحمل أباه على قراءة ما يكتب ، من دون طائل ، لأن المسيو بلزاك قال له :
— إن القصة هي أفيون شعوب الغرب .

وقال له فيما بينه وبينه :

— إن القصص تطيب للنساء .. اللواتى ربما كن في حاجة إليها ! .. أما
أنتى لو كنت مكانك لوضعت كتاباً عن الزواج ، لا قصة ، بل كتاب تجربة ! ..
— ولكن يا أبت لست لى في هذا تجارب !

— أحقا ؟ .. وهل لست لأجدادك تجارب تنفعك ؟ .. وماذا فعلت

إذن بالوراثة؟ .. استمع إليهم .. إلى أسلافك! .. لو أنك أرهفت أذنك إليهم ليلاً لسمعتهم يخاطبونك في صميمك قائلين : إن المرأة أشبه بالبرغوث ، تقفز ولا تستقر على قرار .. ولا سبيل إلى فهمها أو إدراكها ، فلا بد من أحد أمرين : إما أن ندوسها ، أو ندعها تلتهمنا! ..

ثم ضحك من قلب خلى .. ففكر أونوريه في شذوذ حياة أهله ، من أمه المتمرمرة ، إلى جدته الشرسة ، إلى أبيه البطاش .. ذلك الأب الذي فاجأه أونوريه يوماً وهو يطارد صبية من صبايا الحقل .. ثم في تلك النظرية الكبرى ، نظرية المرأة التي يقف أمامها الرجال عاجزين ، وهم يزعمون أنفسهم أقوياء قادرين .. خلية؟ ! يا للكلمة الأخاذة! .. أتكون له يوماً ما خلية؟ أيستحق يوماً امرأة جميلة جديرة بأن يعبدها قلبه الكريم؟ : «أواه! .. أليست في هذه الدنيا كلها امرأة لي؟» .. وتذكر وجوهاً جميلة ، قد أحبها في فصول السوربون ، وقامات رشيقة ، في المسارح ، لفتته ، وفتنته ، واستهوته .. باريس ، باريس دائماً! .. إنها باريس التي يرجو أن يقدر له الحب فيها ، ما دامت تنضم على كل ما هو جميل ، وخلق بالحب! .. ولكن الأيام تمضي ، ويكتمل عام ، لم يعد خلاله إلى مدينة أحلامه ، إلا لمسماً ، ليبثاع كتباً ، وليجدد صلاته بشبان التحقوا بالصحف ، وعاد منها حاملاً الرجاء في الحب ، دون الحب .

ثم حدث في أوائل يونيو ١٨٢١ أن تعرفت مدام بلزاك بسيدة من جيرانها تدعى : «مدام لوردى برنى» ، وأعلنت أنها دعته هي وزوجها وبناتها الكبيرتين «فتاتين فانتين» لتناول الشاي يوم الأحد القادم .. فتضايق أونوريه ، بلا موجب ، إذ زعم أن أمه أرادت لفت نظره إلى «فتنة» تينك الفتاتين ، ونوه بأنه : في اليوم الموعود سيذهب ليتنزه ، وأنه لا يحب الفتيات ، فكلهن تافهات - (فقالت أخته لورانس : «شكراً»! ..) - فضلاً عن أنهما كريمتا قاض ، وهو لا يطيق الموظفين - (فقال أبوه : «شكراً»! ..) - وقالت أمه : «ولكن

هناك الأم ، وهي جد شائقة ! .. فسألها أونوريه : « وما عمرها ؟ » . فقالت :
« إنها تكبرني بثلاث سنوات » . فقال أونوريه : « إذن أى حديث تريدين
أن يجرى بيني وبينها ؟ » . فقالت أمه : « شكراً ! » ..

وفي الساعة الثانية من مساء ١١ يونيه ، كان أونوريه يتشاءب في الصالون ،
بين أهله ، في انتظار أسرة برنى ، اختياراً لا اضطراراً .. فإن أحداً لم يرغبه
على البقاء ، ولكنه بقي ، متظاهراً بعدم الاكتراث .. معتماً ألا يتحدث إلى
الرجال ، إلا قليلاً ، مهملاً النساء ، لأنهن إما فوق السن التي تروق له ، أو دونها ..
ناشئات في جو ضاحية فيلباريزيس ، الذى لا يطيب له .. على أنه لم يلبث أن
رأى فجأة ثلاثة أثواب بيضاء ، نقية ، ناصعة ، جميلة ، ساحرة ، مشيرة .. ورأى
الآعين الصافية ، والثغور النضرة .. ورأى الأم ، التى كانت أسمن قليلاً من
بنيتها ، تبدو كأخت لها .. وكانت بسيطة ، طيبة ، لطيفة ، تفيض مشاعرها رقة
وإحساساً ! .. وكم كانت شديدة التأثير وهي تعلن للحاضرين نبأ مؤلماً عرفه
زوجها : « إن الإمبراطور قد مات منذ شهر في جزيرة سانت هيلانه ! » .

مات ! .. نابليون ! .. أعظم العظماء ؟ ! .. يا إلهى ! .. متى ؟ .. كيف ؟ ..
واقرب أونوريه منها ، وبادرها بعشرين سؤالاً .. ثم هاهو ذا قد أحس
بقلبه يشقى . ويهنأ ، لأنه اكتشف امرأة بدت له رائعة الحسن ، وأنه من فهمها
الفيضاخ بالطيبة والرحمة قد عرف الخاتمة القاسية للرجل الذى يحوز من دون
الرجال جميعاً ، على مدى العصور ، أشد إعجابه ..

— آه يا سيدتى ! .. أنت أيضاً تحينه .. أليس كذلك ؟

— من ذا الفرنسى الصميم يا سيدى الذى لا يحبه ؟

ما أحسن نطقها بهذا القول الجميل ! .. وما أجمل ثغرها إذ يتدر منه اللفظ
كأنه شهد ، وكاه حنان ، وكاه شفقة ! .. وما أثبت نظرتها المطمئنة ! .. وما أبدع
خصرها في ذلك الحزام الحريرى المنسجمة زرقته مع زرقة عينيها ! ..

— سيدتى ... قولى لنا كل التفاصيل التى وقفت عليها .. أوصى بأن يدفن على ضفاف السين ! .. وهل كان برتران وموتلون معه ؟ وماذا قال وهو يقضى نحبه ؟

ونسى أونوريه الزوج ، والفتاتين ، وأهله .. وحاصرهما ، وجعلها تتكلم ، وراح ينظر إليها ، ويصغى .. وراح هو نفسه يتكلم ، والنار تتلظى ، فى فؤاده ، ويتطاير شررها ! إن روحه قد أصبحت قبساً من نور ، أو شعلة من نار ! . فكان مدهشاً ! .. لقد أدهشها ! .. فراحت تصغى إليه ، وتحلم ، بغته ، إزاء هذا الفتى الذى فى العشرين ، الذى يحب ، بكل هذه الحرارة ، وكل هذا الشوق ، عطاء الرجال .. والنساء بلا شك ! .. فأخذت ، واضطربت .. ولكنها كانت أشد منه حيلة ، فالتفتت نحو مدام بلزاك تروى ذكرياتها عن موت لويس السادس عشر ، مليكها المعزز ، وقصت متأثرة : كيف أن جلاده كان يضع قبعة على رأسه وهو يعدم الملك ، ثم ألقى بسترته الجميلة إلى الشعب ، فزقتها ألوف الأيدي ! .. وكان هذا يكفى أونوريه بلزاك ليدرك : أية امرأة هى ، فهى نبيلة . وتاريخها مجيد ، ما دامت أعظم الأسماء قد امتزجت بحياتها . وهى تمثل عهد الملكية العائرة الخليفة بالإشفاق . دع أنها تسكن ، فى أقصى الضاحية ، قصرأ يمثل خير ما فى العهد القديم . أوليست هى نفسها ، بما طبعت عليه من رقة ودمائة ، قديرة على أن تحيى آية الشعر فى موات القلوب ؟ .. ولقد يبدو أنها تعذبت . إنها لا ريب غير سعيدة . ولا يلوح على زوجها التآلق .. فلعلها لم تحب قط .. أتراها تنتظر الحب ؟ !

وما كاد يتساءل عن هذا ، حتى غمره الخجل ، وتباعد ، وتحدث إلى الفتاتين .. ولكنه لم يكذب عنها ، حتى استرد إرادته ، وبعث إليها من روحه ، ووجه لأول مرة فى حياته قوى الجاذبية التى كان يؤمن منذ صباه بأنها فيه .. آه ! لقد نظرت إليه ! .. ثم نظرت .. ثم نظرت ! .. فلم يعد يتمالك . فاتجه إليها : يحدثها ، وينصت إليها ، ويحكم من كل كلمة تقوه بها بأنها امرأة شائقة ، لاتنطق إلا عن

النبالة .. وها هو ذا يحس أن القدر يقوده ، بله العناية .. أجل . إنها إرادة الله
تهيمن علينا ، وتنظم حياتنا ، وتهيء لكل امرئ سبيله ، وليس لنا إزاءها من حيلة !
وإذا كان أونوريه يفنى منذ عام في فيلباريزيس ، فليس ذلك ليخمد ، وينام ،
وينتهى .. وإنما ليحب ! .. وها هي ذى امرأة أحلامه ، في ريعان الشباب ،
رغم عمرها .. ما عمرها ؟ . إنه الآن يسخر من السن ! فهي موهوبة من كل
جانب : من الطبيعة ، ومن المجتمع . إنها هي التي يبحث عنها ، وهي التي سيكرس
لها حياته ، حياة فروسية ، ملؤها : الشجاعة ، والإقدام !

ولم يكن لديه أية حجة إطلاقاً للذهاب في اليوم التالي إلى بيتها ، ومع ذلك
ذهب . قال إنه كان يتنزه ، فمر صدقة بالبيت .. فدخل ! .. فصاغت :
— أوه ! .. إن زوجي سيأسف .. لأنه في باريس .

فانتعش وأشرق . ثم دخل ثلاثة أطفال ، فعبس .. ثم جلس .. وقال متهدأ :
— آه ! .. يا سيدتي ، لا شك في أن زوجك وبناتك يحبونك الحب كله !
لقد بدأ عهد التهنيدات .

وكانت مدام دي برني ، بادية ذى بدء ، دمثة ، متلطفة ، ولكن شديدة الاعتزاز
بالكرامة ، متحفظة ، متظاهرة بعدم إدراك ما به ! .. وبدلاً من أن تتصابنى
ابتدته بالحديث عن أولادها الكبار ، وعن بنتها المتزوجة ، وعن زوج بنتها ..
وخاطبت أونوريه بلهجة أموية ... وكان لذلك خطره ! .. فإن أونوريه لم
يحس قط عطف أمه عليه ، وكان يفتق بالحاجة إلى من يبته نجواه . فحدثها
بصوت متهدج عن الشباب الممتلئ بالرغبات ، عن الحياة المفتقرة إلى الحرارة ،
عن المجتمع الذي ينكر قواه الفياضة . وبدأ تأثيره لإصغائها إليه . وكان قبل
قدومه قد أعد جملاً وعبارات : « إن كل ما تفوهين به يا سيدتي له عندي وزنه ! ..
إن أصغر لفظ منك له رنينه في قلبي ! .. ولكنه اضطرب ، وأرتج عليه ،
ولاحظ في خديها ، ونحرها ، تلك البشرة الحريرية الناعمة . وكانت في ثوب من

الكشمير الأبيض ، ذى رسوم فارسية ، ودّ لو لمسه بأصبعه ، أو ربت عليه يده . . . وكانت فيه رائعة فتاة ، تتلّلاً بهجة وهناء . . .

ثم مضى وهو أشقى ما يكون بالعود إلى بيته .

وبعد أربع وعشرين ساعة حمل إليها كتباً . ثم عاد بعد ذلك ليسترد الكتب . واقترح أن يعطى دروساً لأصغر أبنائها . وكان يحىء غالباً فى الصباح ، ماشياً فى ندى المروج . فيفاجئها فى غرفتها ، وقد وضعت على رأسها قلنسوة (بونيه) من الموسلين ذات خلايا ، زادتها « غندرة » ودلالا . . .

وبدأ الخدم يتهايمسون . . . وكانوا يرونه فى المساء قادماً بخطوته السريعة المضطربة ، فى الساعة التى تشتد فيها بالمرضى الحمى ، وتبدأ فيها قلوب العاشقين بالخفقان وتضليل العقول . . . وكان قد أتم قراءة « روسو » . فتأجج حيوية وحرارة واندفاعاً . . .

واضطرت أخيراً إلى أن تقول له بصوت مرتجف متأثر :

— يا صديقى ، رجاءً ! . . . أتقدر الأمر ؟ !

— أمر ماذا . . . يا إلهى ؟

— لم يعد فى وسعى ، بعد ، أن أدعك تجىء هكذا . . .

— أنا ؟ . . . وماذا فعلت ؟

— أيها الطفل ! . . . سبحان الله ! . . . إتنى امرأة . . . وأنت رجل . . .

فلشد ما ألهبته هذه الكلمات ! وكأنها قد اختارتها اختياراً . . . والحق أنه ليس غير الله تعالى يرى ما يجرى فى قلوب البشر ، حينما يطلق عليها الحب سحبه ، ويقلب فيها كل شىء رأساً على عقب ! . . . لعلها كانت تفكر مخلصه فى الذود عن نفسها ، ولكنها انتقادت إلى حنانها ، إزاء هذا الطبع الصريح الكريم المستسلم . . . فأرادت أن تحذره ، فكشفت عن سر اضطرابها ، واعترفت بذات ضعفها . . . وإن مجرد لفتها نظره إلى الخطر لكفيل بأن يجعله يتذوقه ويتمناه . . .

ثم... يا لعيني هذه المرأة!.. عينان شاحبتان، لا يلبث انفعالها أن يصبغهما بالذهب!.. وهذا الصوت!.. إن أنفاس روحها تمر فيه!.. ثم ما السبب؟.. نعم ما السبب في أنها، عند ما أراد في ذلك اليوم الانصراف، قد أخذت يده لتضعها على قلبها؟!.. يا لله!.. لقد أحس بحنان صدرها!.. وخرج كالنار الآكلة، لا تسعه الدنيا.. وتسمعه الكائنات من أعشاب وأحجار يردد: أنت!.. أنت!.. يا حبيبتى!..

ومن ذلك الحين أراد أن تشغل كل حياته.. فسألها لقاء في الحقول والغابات.. وتحدث بحرارة وإصرار عن الصداقة، الصداقة النقية، البريئة، الطاهرة، وعن تآلف الأرواح.. وكان ذلك لديها برهان وجوب التسليم.. وفي الواقع أنهما، كليهما، كانا لا يدريان إلى أين المسير، أو المصير... ولما أرهقته إلى حد اليأس برفض معقول، صاح:

— حسناً!.. إذن لم يبق أمامي إلا الرحيل إلى الهند أو أمريكا!.. ولكنه ببقائه كان يجهل ما سوف يحصل.. وكان ذلك أشد ما أثر فيهما.. ولم يكن لديه عن النساء أية فكرة.. ولم يكن واثقاً مطلقاً من أنها ستصير له خلية.. وكان أشد ما يكون شوقاً إلى ذلك.. بيد أنه لم يكن يظن أن هذا يتوقف عليه وحده.. فقد كانت لها حقوقها على نفسها، وكانت لها الكلمة الأخيرة.. فإذا لم تكن الكلمة كما يشتهي، إنه إذن سيمضي على رأسه ضالاً يائساً.. وكان شبابه الباكر لا يحمله على إقناعها، بقدر ما كان يجعله يتأوه أمامها، ويتألم: «إني أسألك أن ترحمني قليلاً وتتبسطي.. بعض الإبانة عن السرائر!.. فإني أقول لك كل شيء.. أنا.. فقلولي شيئاً.. أنت!.. ثم يفاجئها: «أعلم جيداً بأنك لست سعيدة.. فاسمعي!.. إني أمقت زوجك!..» ولم تكن ترد عليه قط رداً مباشراً.. كانت تهدته: «ما دمت تظهر نحوي كل هذا الود، فاعمل من أجلي.. اكتب لي كتاباً جميلاً،

وفي اليوم التالي بعث إليها بخطاب ، سوّده وبيضه عشر مرات ، وضمنه
أشعاراً ساذجة .. يحن لها فؤادها ..

وكان أحياناً يدخل عندها وقد تكبر وتجبّر :

— سلاماً سيدتي ! . إنه الشاعر الفرنسي ، والكاتب الشعبي « أونوريه بلزاك » !

وكانت مرغمة على أن تلقى ماء على ناره ، وتحتاط من سعاره :

— أتعرف أنى أصبحت أخشى بناتي ؟ . أظن أنهن يرتبن في شيء ...

— فيم الارتباب إذن ؟ ياله من خبر ! .. إذن فهناك شيء يبتئ ؟ ! .. بالله

قولي .. أى شيء هو ؟ !

وبعد ما زجر هكذا ظل مكتئباً .. فحاولت أن تغير مجرى الحديث ،

وإن كانت تعلم استحالة الكلام بعد ذلك في شيء .. ما .. فعرضت لزواج أخته

الصغرى لورانس ، وأنها رأت أم خطيبها : امرأة نارية ! .. فبدلاً من أن

يضحك أونوريه سخط قائلاً :

— الزواج له ما له وعليه ما عليه .. وليس الذين يلتقون فيه دائماً بالذين

كان ينبغي أن يلتقوا .. خذينا نحن مثلاً .. أفلم يكن ...

فتأخذ بيده قائلة : « أيها المجنون الكبير ! » ..

فيتضايق ، ويشتد ، وينفعل : « آه لو كنت امرأة ! .. ولو كنت أدعى

لور ! .. » . فتقول : « أرجوك أن تدعوني باسمي ! »

— هذا ما أفعله ! . لور .. لور دي برني ... إذن لكان مسلكي يكون

شيئاً آخر .. والآن وداعاً . هذه آخر مرة أراك فيها ، لأنني أموت من

رؤيتك .. لم أعد أستطيع أن أراك .. إنني لا أكاد أتمالك من أن أقول لك

أشياء جنونية ! .. وأن أخاطبك بلا كلفة .. أوّاه منك ! ..

— أونوريه .. إليك غنى .. ابتعد ! .

— كلا ! إنني باق ! .. وإنني سأعود ! .. إنك أنت حياتي ! وإنني لأحس

القدرة على عمل أشياء عظيمة من أجلك .. يا لور !

— اجلس بربك !

— لله ما أروع محاسنك ! ثلاثون عاماً ، لا أكثر ! كيف بالله يمكنك أن

ترفضى قطف التفاحة التى أضاعت أبويك الأولين (١) ! ..

— أنت مخبول ! ماذا تقول ! .. اذهب عني ! .. إنك تخجلنى ! ..

يا للجرأة ! .. إنك لم تحدثنى قط هكذا ! .. إني لا أريد أن تأتى بعد الآن ..

أسمع أنت ... ولا تأت غداً على أى حال ، فلن أستقبلك غداً !

— غداً سأذهب إلى باريس .. فتأتين إليها !

— كلا !

— سأنتظرك عند التياترو الفرنسى !

— كلا ، مطلقاً ! إنك تمتنى من الخوف .. إن زوجى لا يلبث أن يدخل !

— يا حبذا ! .. إني أكرهه ! وسأقول له ذلك .. هاتى يدك ...

— دعنى ، سألتك بالله ! .. إن بناتى لا يلبثن أن يسمعنك ! ..

— إني أحب بناتك ! .. ولكنهن بحاجة إلى ظهير فى الحياة . وأنت

تعليم أنتى سأكون ذلك الظهير والسند .. عند ما تصبحين لى ! ..

— ماذا يقول ؟ ! ماذا أصابه ؟ !

— إلى غد ! .. عند التياترو الفرنسى !

— دعنى ! ..

— لور .. يا حبيبتى لور .. أنت علوية ! وكما يقول روسو عن عشيقته

العزيزة : « إن لك فماً على مقياس فى ! .. » ..

ولقد قاومت مدام دى برنى الحنون أكثر مما قاومت مدام دى قارنس

صاحبة چان چاك روسو . فليشهد لها الخلف بأنها جاهدت طويلاً وقاومت هذا

(١) يقصد آدم وحواء وخروجهما من الجنة بعد أكل التفاحة المحرمة !

الحب المستعر ! غير أن الحب له قوانين ثلاثة : إما أن نمنح ونستسلم ، وإما أن نهرب من اليوم الأول ، وإما أن نموت به . . . وهذه المرأة كانت قد أضاعت حياتها . وكان يتضوع منها إغراء خريف جميل . وأحست الزهو بعاشق كهذا في ريق الشباب . فلتحكم عليها السماء وحدها ، فهذا شأنها ، وليس شأن الأرض وأهلها .

وأسلمت نفسها ، ذات مساء ، في فصل الربيع ، بعد موعدين جنونيين ، في حديقتهما ، بعد وعود حارة متهورة ، بعد قبلات مسعورة مخبولة . . في صيحة مدهشة : « إني سعيدة . . إني أعبدك ! . . والآن أستطيع أن أموت : فقد منحت أخيراً الهناء ، . . !

وسيكتب أونوريه فيما بعد ، هذه العبارة : « ليس مثل الحب الأخير لامرأة ، حب يرضى الرجل ويكفيه ، أول عهده بالحب ! . . ، . . . »
وها أنت ذا ، يا أونوريه ، قد تلقيت ، في ذلك المساء ، من لورد دي برني ، العهد الشائق بأن تكون لك ! . . وبعد أسبوع تحزم ثيابك وكتبك في كيس سفر ، وتستقل عند الفجر عربة البريد إلى باريس ، ومنها إلى بلدة « بايو » ، حيث تسكن أختك المتزوجة ! . . وكان عذرك تافهاً : « العمل الكثير . . فقر الدم . . الحاجة إلى هواء النورماندى ، . . .

ولو أن شؤون الحب تهم رجلاً مثل مسيو بلزاك الوالد ، لساوره الشك عند ما رأى ، في غياب ولده ، مدام دي برني تمشي وحيدة ، شاحبة ، مستوحشة ، في ثوب مهمل ، تبكي بدموع من دم ! . .

ولكن لعل هذا ما جعل العاطفة بعد ذلك يتأجج لهيبها ويزداد سعيها . . فعاد أونوريه من « بايو » يتفزز صحة ، وصفاء ، وحرارة قلب ، كله للحب . . فهرع ، دون حيلة ، إلى بيتها . . فصاحت به دون مودة عليه :

— ماذا ؟ . . ماذا فعلت لك ؟ وماذا جرى ؟

فقبلها في جبينها ، وفي شفتيها ، وفي صدرها العزيز ، وقبل يديها وركبتيها :
— إتنا عشيقان مدى الحياة !

فلم تعد بحاجة إلى تفسير لغيابه عنها وهجره إياها منذ أسبوع الحب الأول..
أما هو فلما بعد عنها فبكر فيها ، ورأى أنه يملك خليفة فريدة ، تعبدته عبادة .
ولما عاد إليها زاد بذلك اقتناعاً . وأراد - اعترافاً بحميلها - أن يرقى ذروة المجد ،
ليشكرها ويغمرها بالآلاء . ولا بد له من وضع كتاب جميل . وسوف يضعه .
وقد أحس أنه الآن غنى غنى طائلاً بالتأثرات والعواطف الجامحات ! ..
وإذا كانت هي شديدة الهوى ، فقد كان هواه هو بغير حساب ...

— يا حبيبتى .. لو أنك مضيت في مقاومة الهناء لربما قضيت فعلاً من
الحرمان ! .. أما أنا ، فلم أكن بعد قد عشت ! .. وقد رددت عن قلبي دائماً
نزعاته الكريمة . حتى جئت أنت فأنقذتني . والآن كل إرادتي مسخرة لعاطفتي .
وقد نضجت ، وكبرت . وأريد أن أعمل عملاً قياً . . فهل قرأت كتابي
« كرومويل » ؟ .. وهل أحببته ؟

— لا ، لا أظن .. إنه أنت الذي أحب ! وأنت لست في قصتك « كرومويل » .
— أنت ملك ! .. لقد وجدت الكلمة التي لم يعرف أحد كيف يقولها
لي ! .. إتنى لم أخلق لأضع مآسى تمثيلية ، وإنما روايات وقصصاً . سأكون
« ولترسكوت » ، فرنسا . وإليك يرجع نجاح حياتي الأدبية . فقد بعث قصتي الأولى
بثمانئة فرنك (٣٢ جنياً) ، والثانية بألف وثلثمئة . فهل تدرين كم بعث الثالثة ؟
— قل وأسرع !

— ألعان ! ..

— إني أعبدك !

— ولا ألبث أن أعود من باريس رافع الرأس ، ممتلئ الوفاض ! .. لا يلبث
ذلك الفتى أونوريه أن يصبح أعظم المؤلفين إنتاجاً وأشهرهم طراً ! ..

ثم هنا نفسه بأنه لم يقبل أبداً « وظيفة » ! الوظيفة الصغيرة المروعة التي تقتل صاحبها ، في ستة أشهر ، جسماً وروحاً ! . . . وكم من موتى على هذه الشاكلة يغص بهم المجتمع !

فوافقته مدام دي برنى ، وأبدت إعجابها به . ثم راحت تطمئنه من جهة بناتها وزوجها وخدمها ، لأن الأدوار قد انعكست ! . . . قالت :

— لا ، لا ، لا أحد يشك أو يرتاب . . . إنها مخيلتك التي تشتغل ! . . . ثم . . . إذا شك أحد ، فلا بد من تجريده من سلاحه بما نظهره من ثبات واطمئنان . . . فتعال متى شئت . ولا تفكر وأنت قادم إلا في . . . ولتطمئن قلباً ، ولتقرّ عيناً ! . . . وقد بذلت ما في طاقتها لتبعد « العذال » ، وتمنع الشبهات ، وترد بعطف لاحد له على تليحات مدام بلزاك ، التي أظهرت وقوفها على علاقة ابنها بـ مدام دي برنى . . . ولكن هل هي نفسها امرأة متبلة ، قانئة ، صالحة ؟ . . . إن هنرى - شقيق أونوريه - لا يشبه أباه عن قرب أو بعد . . . دع أن الزواج في ذلك العصر كان لا يقوم إلا على المصلحة والمنفعة . . .

وكأنى بـ مدام دي برنى في نظرتها إلى مدام بلزاك تقول لها : « احكمى على » إذا شئت ، ولكن احكمى كذلك على نفسك ! . . .

ولم تكن أمه في امتعاضها من هذه العلاقة إلا متمشية مع طبيعتها النفور ، تلك الطبيعة التي جعلتها تتشكك في مقدرة أونوريه على الكتابة ، في حين كانت مدام دي برنى تعيش به ، وتمنحه من روحها ، وهو الذي أحيا موات هذا الروح ، فكيف تضن عليه بالحب ؟ . . . إنها الآن قد جعلته يحب فيها حتى ما في جسمها من عيوب ! . . . وهو أيضاً ، بعد ما هرب منها ، غداة عهد الغرام بينهما ، قد عاد يهيم بروحها النقية ، الوضاعة ، الفتية ، التي ليست فيها تجاعيد ، كتلك التجاعيد القليلة التي ارتسمت على جسدها الغض من أثر الأيام المضنية . وقد أحب فيها أونوريه حتى آثار هذا الضنى القدسي عنده ، فجنا أمامه : يتعبد ، ويتعبد ! . . .

وكانت فعلا امرأة على سميتها ، لا أثر للصنعة فيها أو التحذلق ، ولا النغمية ،
لا تصفى لغير حساسيتها الرشيدة .. وكان عقلها نيراً ، فقادته ، وسددت خطاه ،
وجعلته يتقبل الآيات من فمها الذى كان جميلاً ، لا ينطق إلا بالحق ، وكان الحق
منه مقبولا .. كانت امرأة على طبيعتها الشائقة التى تجعلها تمزج له المديح الحار
بالنقد الحنون :

— إنك أشبه ما تكون ببيضة النسر التى فقسست تحت الإوز ! .. آه ! إني
أعرف أسرتك .. وأستثنى أباك .. أما أمك فلم تفهمك .. فضلا عن أنها
لا ترى قط نحائف الأشياء الرفيعة التى تكونك .. وهى منقوعة فى أنايتها
وكبريائها ونفورها ، ولو أسرفت فى هذا قليلا لقتلتك .. وأما أخواتك ..
— لا تذكري لور بالشر ! ..

— إنها بنت أمها ! .. وسوف ترى فى خلال عشرين عاماً ! .. وقصارى
القول أن أسرتك قد مسختك . وقد جهلت مافيك من أنعام الخير ، تلك التى
تنظم شعر الحياة الصميمة فى مجامع القلب .. وتكون عادات عريقة من اللياقة
وأدب المجتمع .. فإذا سمحت لى يا حبيبى ، أنت يامن أحبه وأريده كاملاً ،
أظهرتك على أشياء صغيرة ...

— آه ! .. رجاء إليك ! .. أتوسل إليك ! .. إنك أنت أمى .. أماه ! ..
ولم يجرحه أى نقد من نقدياتها . فقد كان يعوزه ذلك الصقل ، كان متعطشاً
إليه ، ليكمل به حياته .

ورأى جلياً الفرق بين خليلته وبين أسرته .. هذه أمه ، التى مع ذلك يحبها
وتحبه ، تنزل إلى باريس ، وتعود منها بكرة خيط ! .. وهذا أبوه يغلق على نفسه
غرفته ، فلا يرى ، ولا يرى ، ليلتهم تاريخ الصين فى ثلاثة عشر مجلداً ! ..

وهذه خليلته تثقفه وتعلمه كيف يكون هو نفسه ، على حقيقته ، وإنما من
طراز رفيع :

— إن الرجل المتعلم لا يختلف عن غير المتعلم إلا بفروق قد تكون طفيفة ، ولكنها جوهرية في الحياة . انظر إلى امرأة من الطبقة الراقية في مرقص . فهي معتادة ماحولها ، لا تشهد على محياها ذلك الفرح الساذج الذي تبديه بائعة أو مستخدمة يندر غشيانها الحفلات الكبرى . . وهذه توافه ، ولكنها لا تحول دون الهناء ، بل تكسبه رقة ، وتضفي عليه أناقة .

وهكذا كانت تصقله ، وتروضه ، وتلطف من حديثه ، وتغرس فيه الأفكار الرقيقة ، التي سوف تنتضر ، فيما بعد ، وتتحول زهوراً عجيبية . فأحس بالغنى الروحي الذي تغدقه عليه ، وعرف فضلها ، وشكر جميلها بزيادة التعلق بها . . وحين يحس الظماً إلى مثل أعلى ، تتحول هذه المرأة ، التي حرمت مدى أربعين عاماً من السعادة ، إلى متصوفة نقية :

— يا حيبي الكبير ! إنني واثقة من أن علاقتنا قد نسجت على أيدي القديسين ! فيؤمن على كلامها ، وينظر إلى محياها بقداسة كما لو كان محرابه . على أن الزمن هو القاتل الأعظم ، يبلى العواطف كما يبلى الأبدان . وكانت أسرة بلزاك قد عادت لتقضى عاماً في باريس . . وهناك ربطت أونوريه صلات ببعض الشبان النجباء ، وتعلق خاصة بأحدهم « توماسي » ، وكان من المتصوفين المتعلقين بالآخرة ، الباحثين عن إنسانية كاملة ، فكان لا يكف عن صرف بلزاك عن كتابة القصص ، دالاً إياه بصوت محموم على خطورة الحياة ورهبتها ، وأن القلب لا ينحصب ويشمر إلا بالخلق والدين :

— صدقتي ، يا صديقي العزيز ، صدقتي ! . . عد إلى إيمانك ! وأحب معتقداتك ، وقوّها ، ودعها تدعياً ، لأنها هي وحدها التي تكفل لك مستقبلاً سامياً ! فأحس أونوريه ، وهو يسمع هذا الوعظ والإرشاد ، أنه يعود إلى أفكاره الصالحة ، التي كانت أثيرة عنده في سنة الخامسة عشرة ، عندما كان يتردد على رغبه على مدرسة مسيوليتر . فباح لمدام دي برني بما يخالجه ، فسخرت منه ، لأنها

كانت من سلالة لويس السادس عشر ومارى أنطوانيت ، متحررة على مثالها من تعاليم الرهبنة ، ساخطة على ذلك المذهب الذى أراد التحكم فى الجامعة ، والاستبداد بدروس السوربون ، وجعل السيادة العليا للكنيسة كما كان فى القرون الوسطى ! وأضافت :

— باللسناعة !.. لشدما أشعر بالاشمئزاز من هؤلاء الناس !.. سأذهب هذا المساء لأشهد رواية « طرطوف » (١) ، وسأصفق حتى أبلى قفازى !.. —
— إنى أدرك ما ترمين إليه ، ولكن الحريات تذهب بنا وتضيعنا . إن المجتمع بحاجة إلى إطار ، فلا بد لنا من نظام ، وقادة ، ودرجات ... وليست المسألة مسألة أذواق شخصية وأهواء .. بل إن هذه ينبغى توضيحها لننظر إلى أبعد ، وننظر إلى أعلى .

ونشر فى هذا رأى ، سرآ ، كتيباً لم يوقعه باسمه . وهكذا لم تعد خليلته العزيزة الحاكمة عليه بأمرها ، المستبدة بعقله على هواها . إن خلافاً واحداً قد يجرح الهناء . إنها عاصفة القلب تهب ، كما فى الجو الصحو عندما تنذر بانقلابه سحابة سوداء .. ولما عادت أسرة بلزاك إلى فيلباريزيس ، استأجر أونوريه غرفة على خطوتين من حديقة الكسمبورج فى ركن شارع « تورنون » .. وكانت مدام دى برنى الحنون تجيء ، ما استطاعت ، من قريتها ، فى مركبة صغيرة ، لتراه ، و « تعطيه الحب » ، كما كانت تقول وهى تدلله بنظراتها ..

وكان ما زال سعيداً إلى حد الهوس باستقبالها وسماعها تحدثه عن كفايته ومستقبله حديثاً جذاباً ، غير أنه كان يتألم من حقارة غرفته ، ومن عجزه عن أخذها فى مركبة إلى التياترو ، وأنه لا يستطيع أن ينفق عليها مائتى فرنك فى ليلة .. وأأسفا !.. إن الكتب التى نشرها لم تنجح !.. لم ينجح أى من كتبه

(١) هى قصة مولير الخالدة التى ترجمها صاحب هذا الكتاب منذ بضع سنوات إلى العربية بطلب من وزارة المعارف العمومية التى نشرتها وقررتها لمدارسها ، ثم أخرجتها الفرقة القومية .

الثلاثة الأخيرة ، ولم تحمل إليه مالا ، وقد كان يؤكد أنه من دون المال لاهناء ولا حياً مقياً . وهكذا كان إذا ما رآها : آية في الجمال ، والفتنة ، تتلألا في ثيابها ذات الذوق السليم ، ثم رأى نفسه في بنطلون من الخاكي الأصفر وصديرية قصيرة جداً . . . حاول عبثاً أن يوهم النفس بأن هذا كله نافلة . فقد نظر إلى المرأة وظل شقيماً . . . وهو شقاء فهمته ، وابتسمت منه ، وحاولت أن تعزیه ، وحملت إليه يوماً بنطلوناً أبيض أنيقاً من الباليه رويال . . . فاحمر وجهه ، لاندرى أمن خجل أم غبطة ؟ . . . وبعد أن توصلت إليه ، لبسه ، وخرج معها . ولكنهما ، بعد عشرين خطوة ، قابلا شابين أنيقين ، فقال ساخطاً :

— كيف يفعلون لتكون قمصانهم بهذا البياض الناصع ؟ !

— يا عزيزى المسكين ، أونوريه الحبيب ، المتوحش ، العجيب ! . . . ولماذا لا تسرح شعرك وتضفره ، أنت أيضاً ، كهؤلاء الشبان ؟ . . . إنك إذن تكون خلقاً شاذاً ! . . .

ثم وجهته نحو مصيره وغايته : أن يبلغ ذروة المجد بالكتب الجميلة :

— إنك فذ لا شريك لك ! . . . إنك تعرف أشياء لا يدري أحد أين ومتى عرفتها ! . . . فاعمل ! . . . ولا تخش شيئاً . . . إنك ستصبح أعظم أبناء جيلك !

وتتوالى الأحاديث المعسولة بغرفة شارع دى تورنون بعد القبلات الهائلة :

— إذا أعطانى الله عمراً ، وإذا ظللت أنت أيتها المرأة الشائقة تؤيدىتنى بروح من حبك ، فإنى حقاً سأفعل ما ذكرت ، وأصور للدنيا الإنسان ألواناً فى عاداته ونفسه ، كما يفسره العالم بعرض القوانين الطبيعية وترتيب الأنواع الحيوانية ! .

وما كان أبدعه متكلاً إذ ذاك ، بوجهه الذى كان لا يزال نحيلاً ، وإن كانت وجنتاه بلون الدم ، وشعره الأسود الغزير الملقى إلى الخلف ، كما لو كانت ریح العبقرية قد نفخت فيه . . . فقالت متحمسة :

— ما أجل ما تنطق به ، كأنه وحى يوحى ! . . . وبرغم بنطلونك المصنوع من

قطن أصفر، وقيصك البفتة، وحذائك الضخم، فإنى أعبدك، يا حييى أونوريه!..
وإنى أحزر ما تريد أن تعمل. وسوف تشغل المرأة فى عملك مكاناً لاحد له،
مكاناً علياً!.. وستكون أعظم من ولترسكوت الذى تشابه بطلاته جميعاً فى أداء
الواجب، دون الهوى!.. مسكينات!.. يا للتفاق!.. ونحن نعانى مثل هذا فى
فرنسا. (أتعرف أنتى أمس صفقت لرواية طرطوف؟). وفى وسعك أن ترسم
لوحة لكل تاريخنا.. دراسة أخلاق، كما تقول، ودراسة نساء، جيلاً بعد جيل!
وهو فى هذه المرة يجدها قد أوحى إليه بآية مستقبله الفكرى.. فيمجدها..
فتقبله قبلات مجنونة، ألواناً، وأشكالاً: «إنك تعرف المرأة.. والفضل
لحييتك لور.. ولعلك ستكون عظيماً على يدى.. من يدري؟»،.. فيقول:
«سأكون عظيماً من أجلك.. أتريدى؟»..

وجد، وولع.. ولكن أونوريه ما زال ضيق الصدر، فارغ الصبر.. لا يجد
ولا مال!.. لا شيء غير ذلك المطعم الصغير عند «الأم چيرار»، حيث يتناول
وجبة البطاطس التى لا تتغير.. فيحس اليأس والقنوط، هو الذى بدأ حياته
بوضع كتاب «فى الوراثة».. وينظر من بعيد إلى قصر أعضاء مجلس فرنسا
الأعلى، ويتساءل: «أفلا يكون استعدادى سياسياً؟».. ثم يحول فى الصحف
الصغيرة التى يبعث لها بمقالات قصيرة فيها لمحات فكره الخاطف كسنا البرق..
وفى موسم ارتبأ كه هذا يتعرف فى فرساي بامرأة خطيرة، أخطر النساء على
سلام قلب شاب: «مدام دابراتيس»، عقيلة المارشال «چونو»، وقد أوتيت
كل ما يهيج بلابله ويثير ثأثره: كان سحر ماضيها أكثر من سحر حاضرها..
يا لها من هرة غاوية عندما تروى له بعينها البراقتين: «لقد قبلنى الإمبراطور
فى الجبين،!.. إن الشيطان كان مرتدياً جسدها، منطوياً فى روحها. وكانت
تتلون ألواناً، فهى أحياناً سوداوية المزاج، متألمة، حزينة، ساهمة.. وأحياناً
شديدة الاندفاع، متغترسة، ساحرة، آمرة.. تبدى استسلاماً يبعث الهوس

بها.. وكان أونوريه يعلم أن نابليون قد اشتهاها . فهل نالها ؟ .. آه ! ! إنها لم تبذل جهداً كبيراً لتداهنه وتطريه .. فقد أعجبها .. كان فعلاً يتفجر حيوية وحرارة وطموحاً .. قالت له : « إن مجرد نظرتي إليك تثيرني ! » .. وحدثته عن « رأسه السماوي » .. وسمعتها ذات مساء تقول له كلمات ستعود بعد سنوات إلى أذنيه كلما تصادم الحب بالفضيلة وتعثر بالنبل :

— إنتى صديقتك على مدى الأيام ، و .. خليلتك .. متى شئت ! ..
ولما عرفت لوردى برنى أنه يلقاها ، قلق ، وسألت : « أتبدو عليها سنوها الأربعون ؟ » .. ثم تضبط غلافاً ، وتقول فى قلق : « ماذا عساها تكتب إليك ؟ » .. فيرفض أونوريه أن يطلعها على الخطاب .. وتعتريه رجفة وألم .. ولكن الخيلة تسعفه برد مقبول :

— إنها هى التى لم تسمح لى ! ..
وعندما تتمالك مدام دى برنى تعود مرة أخرى إلى رحمة العقل وكرامة القلب :
— حسناً .. وإني أحترم ما فى شبابك من رقة ومدارة .. ولكنها لا تلبث أن تذوى وتفتنى .. ولا يبقى لك سوى ..

فكيف لم يكن يرد على مثل هذه الأقوال بالندم والكفارة ؟ .. ذلك أن تلك المغامرة القصيرة ، مع امرأة ثانية لم تكن أيضاً شابة ، لم تزده إلا اضطراباً وتبليلاً .. حتى إنه عندما اجتمع بعد ذلك بدمام دى برنى فى غرفته ، وألفاها قد نسيت ، واغتفرت ، وعطفت ، وتقاتت فيه ، وفيت ، بكى .. وما كان بكأوه لمجرد خيانه إياها .. كان شاعراً بتفاهة مغامرته مع مدام دابرا تيس ، متألماً مما أحاط بها من فقر ودس .. كم من رغبات كظيمة مستحيلة تتخبط بين ضلوعه ! كم من أحلام ذهبية تبددت ! .. إنه فى سنة الباكورة هذه كان يعيش بين أطلال بالية ! أسرعان ما تقص أجنحة روحه الشعرية وتطوى فى أحضان عجائز قبلما تحلق فى حبّ قتيّ سحريّ ؟ ! .. ومع ذلك فهو يلتقى ، فى المقهى ، وفى دور التمثيل ،

وفى إدارات الصحف ، على أذرع رفقائه الشبان ، نساء فى زهوة العشرين ،
نضرات ، صافيات كسما الربيع .. وشهد ، وفؤاده يتمزق ، بأن « أصفى النفوس
وأغناها لا تكفى لإرضاء رغباتنا العديدة الدانية ، .. وتلك التى أحبها قد فقدت
هذه النضارة ، وأضاعت شباب الجسد الذى لا يعوض .. فىا للأسف الدامى
الدائم ! ويا للهوى الذى لا يهب إلا لذات أليمة ! .. وها هى ذى تناديه :
— أنت ينبوع حياتى ! فهى مستمدة منك ! .

ويحاول عبثاً أن ينادى أشباحه وأوهامه لتسغفه بمثل صيحتها .
وحين تنصرف من عنده داعية إياه لليرة العاشرة أن يزيد وداعه حناناً ،
تلاحظ اكتسابه ، وتتهدقائلة :

— إنى أثقل عليك ! . إنى أحس ذلك ! .. وأعرفه ! .. ولكن حبي لك
فوق الطاقة ! . فأبحث عن واحدة أخرى ، وعندئذ أدخل لها مكانى . وأصبح
لك أمأ ، بكل تفانى الأم ، وكل تسليم الأم ، وكل محبة الأم ! ..
وكان فعلا قد دعاها : « أمأه » ، فى انفعالات لوعته الأولى .
يا لها من مخلوقة ، معبودة ، خليفة بالعبادة .. كان يمكن أن يكون ولدها !..
واشقوقتاه ! ..

إن الحب هو حاجة مضية تبرز فيها نداءات الروح واحتياجات البدن .
وليست البقية إلا سفسطة . وعلى الرغم من نعى هذا اللقاء بامرأة تفتحت على
يديها أنضج أفكاره ، فقد ظل شاعراً بأنه تمنى الحب العظيم ، الحب المعجز ،
العجيب ، الكامل ، الذى يخيل لصاحبه أنه يلامس الرفيق الأعلى ...
وقد ظل مضنوناً عليه بهذا الحب ، وظل من هذا الحب محروماً ...



٤

في ذات صباح اتخذ قراراً خطيراً : اعتزم ، لكي ينسى شقوة الحب ، أن يصير غنياً . وأحس بفكره يصفو ، وأخذ يقول لنفسه : « إن الثراء لمن أوتي من النبوغ حظاً قليلاً يمكن كسبه بجرة قلم ! والإرادة تكفي . وحتى الآن قد رغبته فيه ، ولم أرده . أما الآن فإني أريده ، وعلى ذلك سيكون لي ، وسيكون سريعاً ، لأن ورائي بعد ذلك مشاغل أخرى . . أريد أن أدخل ميدان الأعمال ، دخولا رناناً ، ولست أريد صغائر الأمور ، بل كباثرها . والأعمال في حاجة إلى الشعر ، كالآداب والفنون سواء بسواء . ولا بد من الابتكار والخلق ، وسوف أبتكر وأخلق . وقبل مرور عامين ، سأكون ثرياً ، . . !

ولما أعلن مدام دي برني بعزمه على اقتحام ميدان الأعمال ، سأله :

— ولكن أي نوع منها تنوي أن تزاوُل ؟

— لست أدري بعد . . ففي ميدان الإبداع متسع للجميع !

— وكتبك ؟

— إنها تكتب في باطني . . وتكتب من دون عكوفٍ عليها ، أو تفكيرٍ

فيها . قد يلوح على أننى أضيع وقتى ، فى حين أنى أكسبه . فلا بد من أن نبدأ فنحيا ، قبل أن نكتب الحياة . ولم يبدأ مولير آياته إلا فى سن الأربعين . فقد شغل بادئاً بأن يكون رجلاً . وفى سعى إلى الغنى فى وقت قصير سأحشو جمعيتى بالملاحظات التى تنفعنى فى كتيب . ولما كنت لا أظن أنى سأموت فتياً ، فأمامى سنون طيبة طويلة لأفوز فى الأدب فوزى فى التجارة !

وكانت له طريقة لاتخيب فى تجميل كل ما يعرض له . وكانت هى تحب الجمال ، فصدقت كل ما قال . . والمدهش أنه بعد ذلك بقليل وفق إلى تجارة ، ولم يلبث أن حصل على موافقة أسرته التى سرها منه أن يتخلى عن صناعة الأدب غير المجدية . . اللهم إلا أخته الصغرى لورانس ، فهى التى تشككت :
— إنى لا أراك تبيع ، وتشرى . . .
فسألها غاضباً :

— ولماذا ؟

— ذلك أنك طيب القلب . . موفور الاستقامة . .

فهز كتفيه . لم تكن له تلك الفطرة الدقيقة التى آتاها الله النساء الكريئات المنبت ، اللواتى يعرفن أنه لا بد فى الحياة من أسلحة الدفاع دواماً . . وألقى بنفسه فى غمار عملية طبع ونشر بدت له سليمة مثمرة . .

أن يطبع « مولير » و « لافونتين » ، وأن يطبع كلا منهما فى مجلد مصور ، سهل التناول . . أليس هذا ديناً واجب الوفاء نحو عظماء الرجال هؤلاء ؟ . . فأقرضه المال صديق يدعى مسيو « داسونثيليه » ، وحذت حذوه مدام دى برنى . ومضت ستة أشهر فى : عمل ، وجرى فى باريس ، ورحلات إلى بلدة آ لنسون حيث كان يسكن الحفار . ثم خرجت آخر الأمر الكتب . وكان ثمن النسخة منها « بنتو » (نحو الجنيه) . .

يبد أن أحداً من الناس لم يتأثر بهذه الهدية ! فبيعت عشر نسخ . وتمخضت

العملية عن خسارة مروعة ، هي ضياع خمسمائة وألف فرنك ! . .
فبدلاً من أن تسخط مدام دي برنى ، وتأسف على مالها ، زعمت أنها
وجدت حلاً . فقد علمت بأن مطبعة مطروحة للبيع بشارع « ماريه سان
جرمان » . . قالت :

— اشترها ! . . فلا تبقى تحت رحمة الغير . إنهم هم الذين يقتلونك ،
ويمسحون بك الأرض ! . فلا بد من أن تكون سيد نفسك ، وولى أمرك . .
وعند ذلك تبسط سلطانك ، وتنجح ، أما الخسارة الآلية التي خسرتها . . .
— آه ! . . أظن أنها تشغل بالي ؟ . . ضعى يدك هنا ، على قلبي ، لتحسى
إرادتى وعزى . . إني واثق بنفسى . . ونصيحتك قيمة . . وها أنت ذى مرة
أخرى ، تنقذينى ! . .

وكانت المطبعة المعروضة للبيع على خطوتين من السين ، وراء المجمع العلى ،
فى حارة مظلمة ، مثلجة ، تقبض الصدر جدرانها العالية الخالية من النوافذ ،
وإن كانت تتصاعد منها - كما لو كانت قبراً - ذكريات مثيرة ! . . الشاعر راسين
مات هنا . . وأدريين لكوفرير الممثلة التراجيدية العظيمة ، أجمل غوانى عصرها ،
عاشت هنا . . لشد ما نرى بلزأك راضياً عن العمل فى هذا المكان . . فالحمل
هنا - فى عينيه - هو بمثابة السير فى أثر التاريخ . .

أما الصنعة ، فيا لها من صنعة ! . . لسوف يحذقها . . ثم يالها من فكرة :
أن يطبع كتبه بنفسه ، ياله من حلم قد تحقق بعد بضعة عشر عاماً . . يا لذلك
المصير الأسنى ! . . إنه سيثرى وهو فى خدمة الفكر ! . .

ولكن لا بد قبل التحصيل والاختزان من الدفع وشراء الكنز ! . . وكان
المسيو بلزأك ، الأب ، ما زال يجرى على ولده أونوريه مرتب الألف وخمسمائة
فرنك سنوياً ، فرضى بأن يعطيه كل نصيبه فى تركة المستقبل ويقطع المرتب .
ولكن المبلغ لم يكف . فدفعت الباقى مدام دي برنى . . فبلغ منه الانفعال

والتأثر بوفاتها حد البكاء ، وقال لنفسه : « لشد ما تحبني ! .. ما هذه امرأة ، إن هي إلا ملك كريم ! .. وإني أحياناً لتخالجني من نحوها أفكار مروعة .. كيف يارب أفعل لطرده هذه الفكرة ؟ ! »

وكذلك ساعدته في الحصول على رخصة طابع .. وذلك بفضل زوجها المسيو دي برني ، المستشار الملكي ، الذي وصفه أونوريه بأنه « قاض ، وموظف ، ورجل مقوت ، .. وخرجت الرخصة بعد ثلاثة أشهر ، وهو يكفر ، ويأكل بعضه ، من تقاد صبره .. وأخيراً ، دخل ميدان الأعمال ، كمن يجرد تجريدة ! وفي ٤ يونيو ١٨٢٧ تسلم مطبعته كالغازي الفاتح . ومع ذلك لم تكن هذه خاتمة النضال . إنها بداية المعركة الكبرى في سبيل المال !

ولم يكن وحده في ذلك الشوط إلى الثروة . فقد اتخذ شريكا ، ولكنه سجل في العقد : « يحتفظ المسير بلزاك لنفسه بالحسابات » .. وربط نفسه كالثور في الطاحون ..

وفي حجرتين حقيرتين ، ضيقتين ، شنيعتين ، ستبدأ حياته منذ الآن ، على مكتب مغطى بالكرتون الأخضر ، وغرفة ذات خدر ، حجب بنسيج رقيق أزرق .. وظل في المكتب يعمل ، ويدرس ، ويبحثن دمه ويفور .. وخدع النفس وخانها في وقت واحد بثلاثة عوامل : أولها الكبرياء ، وثانيها السذاجة ، وثالثها الخيال ... وقد ضاق صدره من التوصيات الأولى .. أو لم يبدأ بطبع نشرة عن « مهبوب القوة والطاعة العمر - صيرلي ٧٧ شارع سانت أنطوان » ؟ فكان يسخط ويلعن لضياع الوقت في مثل هذا ! .. وكان شريكه ينظر إليه ولا يفهم ! ..

وعرض له بعد ذلك أن يطبع قصة Cinq - Mars التاريخية للشاعر الشهير دي فيني . وكانت هذه القصة لا تعجبه .. فتجههم للمؤلف الذي سخط عليه بدوره ، وراه رجلا لا كياسة فيه ، وراه ثثاراً ! .. في حين كان بلزاك

ينحنى على جامعى الحروف ويوصيهم :

— لنخلص من هذا الكتاب الردىء ! ولتصرف عنه إلى شيء آخر !
إنه قصة سخيصة يؤيد فيها المؤلف رجلاً خائناً ضد السلطات العامة . . ومن غير
السلطات لا تكون هناك دولة ! . .

وكانت له فى الدولة نظرياتة ، أما فى المطبعة فلا . . كان يتسكّر . لم يكن
يعرف شيئاً عن الأحوال التى تحيط بعمله . ولم يلبث العملاء أن تبنوا ذلك .
كما فطنوا إلى أنه كذلك شاب حساس طيب القلب . فأذاعوا ذلك فيما بينهم
وتناقلوه ، وهرعوا كالقطط الجائعة ليستغلوه ، جماعات وفرادى . . وكان ذلك
سهلاً ، فقد كانت له نفس نبيلة غير أهل لآية تجارة . وكان عاجزاً عن النزول
بقلمه ليتجرد للحساب الدقيق ، وبدلاً من أن يتكلم بحفاء ، ويقدر الصغائر ،
ويحسب حساب النافلة ، وينظر إلى المليم والدائق ، كان يلجى نداء العواطف
الكريمة الفياضة . . فإذا اكتشف سارقاً نهره قبل أن يدفع له أجره . . ثم
لا يلبث أن يقول : « لقد أذلتته . . وهذا يكفى ! . . » لم يكن يناضل بقبضتيه .
كان يحكم بروحه ، وكان شقيقاً . وكانت من ورائه عصبية من الفجرة ، لا تخرج
من استغلاله ونهبه تحت ستار أنهم « عملاء شرفاء » ! . . وكان نبيهاً جداً ،
والنباهة الفائقة شر محتوم فى الاشغال . كان يفهم الرذائل كالفضائل . وكان
يعالجها كما يعالج الطبيب الداء . ولم يكن يحمل قط حقداً . كان عالماً اشتعل
رأسه وطاح فى معمل المطبعة . . ولم يكن طابعاً . لم يكن يعرف كيف يناقش
ويساوم . لم يكن يعرف كيف يحسب ليكسب . . وبدأ هذا المركز مجذباً
لا يدر عليه رزقاً ، إلا الرزق الأدبى الذى يحصله من المناقشات فى الذمة
والأمانة . . ولم يكن ذلك كله ليكسبه مالا ، فما بالك بالغنى الذى زعم أنه
أقرب إليه من جبل الوريد ؟

وكانت مدام دى برنى تجيء منذ عام كل يوم لزيارته فى الغرفة الزرقاء ،

وسرعان ما أدركت أنه لن يكون رجل أعمال قوياً قديراً إلا في الخيال ..
ولكنها كانت هي نفسها لا تفهم في الحياة شيئاً من تلك الإحصائيات الصغيرة
الحسيسة ، فأى نصيح يمكنها أن تسديه إليه ؟ .. لقد وجدت أن الأسهل
لها والأولى بها أن تقف عند حد دور العاشقة . وكانت كالنار التي تتمد
ولكنها تزداد بريقاً ، ولم تعد تذكر غير الحنان والدلال والحب والعواطف ..
كانت صفاء القلب بعد اكفهرار الظلمات التي غرق فيها بلزأك لأذنيه ، ضائعاً ،
فريسة الأرقام : الإيرادات ، والمصروفات ، والميزانيات ، والفواتير ..
قالت له :

— إني أعلم أنك فرغ صبرك ! فوراءك ألف شاغل ، وألف كراهية ،
وألف اشمزاز ، وألف ندامة ! .. إذن فدعنا من هذا كله ، فلا نذكره ،
يا حبيبي الحبيب .. واهداً ، واسترح ، وضع هنا رأسك .. فقد كنت تحب
الاستناد إلى كتفي . وإني هنا لكي تنسى ... فدعني أنظر في عينيك . إني لا أمل
النظر فيهما أبداً ، يا معبودي ، أترى أمك الغريبة قد حملت بك إذن فوق فوهة
بركان فيزوف لتجعل لك عينين بهذه السخونة الآكلة ؟ ! فهما عينان تريدان ..
وتداعبان .. وتعطفان .. وتحبان .. عيناك ! .. إنهما من الروح ، روحك ! ..
وهما جميلتان كزهر الربيع ، عميقتان كطبقات السماء ! ..

— يا ملكي ، يا ملكي العزيز الحارس ، إني بخير ، وإني سعيد .. وأنت
تردين إلى الروح ! .. إني أنسى العمال ، والعمل الفاسد ، والزبائن .. آه ! ..
إنك لا تعلمين ما عملوا اليوم .. فاسمعي ! ..

وفي لحظة النسيان ، تتراحم عليه أسوء الذكريات وتتراكم حوله ، وتحاصره .
وعندئذ تضع يديها الجميلتين على فمه ، فتتلاشى فظائع البشر التي أصابته في يومه ،
ولا يعود ثمة من أثر إلا لنشوة الحب . وما كان أجملها في شتاء ٢٧ - ٢٨ ! ..
وما أشد ما راق في عينيه ، في ثوبها الأسود ، المحبوك على خصرها بشريط ،

ولاسيما تلك الطرحة الشفافة التي تضعها كالشال ، وتلقى بطرفيها في حزام وسطها !
وها هو ذا يجدد إعزازها وتدليلها ، لسنها ، ولحنانها ، وإحسانها الذي لم يكن
ليصدر إلا عنها ، تلك الفضيلة التي لاتصدر إلا عن القلب ، على مضي الأيام . .
وكانت تكرر له ، بلا ملل :

— إني أعبدك ، أعبدك على الرغم من ألوان غضبك ، ونزواتك ، وغلظة
طبعك ، و . . . ذلك من أجل . . . « روحك الجميل » ! . . .

وكانت تصل مخبولة حباً ، آتية على قدميها من شارع دنفيرسان ميشل ،
حيث كانت ، حينذاك ، تسكن في باريس خلف حديقة اللكسمبورج الغناء العريقة !
فتنزل في شارع دي تورنون ، مرسلة بالفكر ألف قبلة نحو الغرفة التي شهدت
حبهما الشهور الطوال ، ثم تعرج على شارع السين ، حيث تشتري له أرغفة الخبز
الصغيرة والفاكهة ، لأنه لم يعد يجد متسعاً من الوقت للغداء ، وتصل ، تكاد
تكون مقطوعة الأنفاس من الوجد والتفاني والهيام ! . . . وتقول ، من
خلال العناق والقبل :

— آه يا صديقي ! . ألسنا جبلنا من طينة واحدة ؟ . . إني نخور ، نخور ! . .
لقد شاركتك كل السنين العجاف . . وستأتي سنوات المجد . . ثم تمضي بلا شك
عني مع امرأة أخرى . . ولكن لاسبيل لك قط إلى نسياني ، لأنني قد وضعت
الهناء في آلامك ، بينا سيضع غيري الآلام في هنائك ! . . يا حبيبي ، يا حبيبي ،
لو أن كل الأزواج كانوا على مثالنا لما بقي على ظهر الأرض عزّاب !
ثم تجيء ، ككل مساء ، لحظات الوداع الموجعة . . ويكون العمال
قد انصرفوا ، فيقودها إلى الشارع ، مجتازين المطبعة ، فيريها ما على الرخام من
صفحات مجموعة ، وصور مطبوعة ، ويحذرها من أن يلوث الخبر ثوبها . . ثم
يحين موعد الرحيل :

— هات منقارك ياسيدي ! . . إلى اللقاء يايدي ! . . هل تراني سأعود ؟ . .

إني خائفة . . إني من دونك تنقطع أنفاسي ! . . أعطني مرة أخرى هذه اليد
الحنون التي أحب أن تظل في يدي . . . والآن أدعك لأربع وعشرين ساعة ،
ياسيدي . . أي لقرن من الزمان ! . .

وكانت المطبعة في تلك الاثناء تسير إلى الخراب . فعلى التاجر أن يضع
قناعاً على وجهه لا ينزعه أبداً . . في حين كانت هذه المرأة لا تساعد إلا على
نزعه ، لأنها كانت مثله لا تنتشى إلا من تذوق الحق . ولم تكن لديها - كما لم
تكن لديه - أسلحة للدفاع ضد الشر والشره المحيطين بنا . ولم تكن توجهه إلا
إلى الأفكار النبيلة : وما حيلة التجارة في هذه الأفكار؟! إنها كانت ، في حبها إياه ،
تجره إلى الخراب . . وكانت تعبده ، على رغم الخرائب ، وفوق الأطلال ، لأنها
في وسط المشاغل والمشاكل التي لا تستطيع وقايتها منها ، وبين ضروب الفشل
العديدة هذه ، لا تجد ما تقوله له غير : « لو كنت مكانك ما فعلت إلا
مثلك ! . . »

وكان يحس أنه على الأقل مدين لهذا النبوغ النسوي السخي برجولته ،
وبهيامه بالجمال ، وتحمسه للشرف ، وكل ما يجعل لهذه الحياة قيمة . وعلى ذلك ،
ففي العراق التجاري ، وإن كان قد هزمته شراذم الموردين والعملاء ، فالفضل
لها في أن قلبه تشدد وتجدد ، وازدهر كشجرة جميلة . . ولما كان القلب هو
الذي يمنح العقل النبوغ ، فقد ظل شعاع من الأمل بين جوانحه ، انتظاراً
لليوم المشهود الذي يعود فيه إلى حمل قلبه ، إذا ثبت قطعاً أن الأشغال
والأعمال لن تغنيه فتيلاً .

وكان مع ذلك لا يزال قوى الرجاء في الأعمال ، وفي المال . فزعم أن آية
الغنى في تحويل المطبعة إلى مسبك للحروف ! . . فاندفع في نفقات باهظة .
وبقيت مسألة المشتريات ، وإيجاد النقود . .

أما شريكه « بارييه » فلم يصدق ، وأبى أن يتبعه . . بيد أنها هي . . هي

دائماً .. هي المخبولة ، الهائمة ، المشوقة ، قد حصلت من زوجها الأعمى على تفويض بدخوله باسمه ، في الشركة الجديدة ! .. وكان ذلك بمثابة أعباء جديدة ، ضغثاً على إبالة !

ثم وقعت الواقعة ، وكانت الطامة ، عندما حل دفع كميالة ضخمة ، وكانت الخزانة خاوية . وحمل إلى الخدر دفاتر الحساب ، وراح مع خليلته يجمعان ويطرحان ، ولا يجدان مخرجاً .. فما العمل ، يارباه ؟ ! .. إن التجار الموردين قدموا بلطف فواتيرهم .

فقلت له مدام دي برنى :

— إذن فعليك أن تحذو حذوهم مع عملاتك . فأرسل جميع فواتيرك ! .
فأمر بذلك متهدداً :

— يا للأخلاق ! .. يالها من حياة ! .. إني أوتر لو قطعوا رأسي ! ..
ولم ينتج عن إرسال الفواتير شيء . وعلى الضد من ذلك نقد صبر الموردين ، وطالبوا بحسابهم . وتلا الإلحاح منهم تهديد ووعيد بالتقاضى . فصاحت مدام دي برنى :

— فليقاضوك ما شاءوا ! .. أيمكن لهذا أن يقضى على حبنا ؟ ! أيها الحبيب المعبود .. إنك لا يمكن أن تعرف منزلتك عندي ، ومكانتك مني !

وفي الغداة طاف على المصارف . فقابله رجالها بالبرود ، أو الشفقة الممزوجة بالاحتقار . فوجدته لور دي برنى ، في المساء ، مخضل العينين بالدموع :

— يا صديقتي ! .. لماذا يقسو على الله هكذا ؟ .. إنك تعلمين ، أنت ،
أنتى لا أريد بأحد سوءاً . . . وموقفي شنيع . . . إنه غداً الـ « ١٣ » ! ..

ورأى المراهبين ، أولئك الذئاب ، يظهرون في ثياب المحسنين ، يقدمون إليه نصف ماله ! .. فأحس بدماعه يلتهب . . وبعد أشواط مضنية ، بذل فيها روحه لهؤلاء الناس الذين لا روح لهم ، تجلت بصيرته ، فقال :

— يا للزمن الضائع ! . يا للجهود الذكية بلا طائل !

جهود متوالية ، مرهقة ، على الضد من طبيعته . فإذا لقي صديقاً ، لزم الصمت ، وأخفى عنه مآبه . وأمام أسرته ، كذب ، ولا سيما على مدام بلزاك ، أمه ، المتشائمة دائماً ، التي تتنبأ بالشقاء في الهناء . . . وكانت ترى أن الريح غير مؤاتية ، وأنه لا سبيل إلى خلاص التاجر من مآزق التجارة حتى يصنف تجارته ! . . . وهو الآن قد صار من رأيها .

ولكن لم تكن المسألة مسألة انسحاب من الأعمال بقدر ما هي إنقاذ ما يمكن إنقاذه من الأثاث . وكتب كميالات لم يقبلها أحد . فهلع ، وهرع إلى القمار ! . . . فعاد كاسف البال ، شق الحال . . . فقالت له صاحبه :

— لقد ذهبت إلى الباليه رويال . . . ولعبت وخسرت ! . . .

— أجل . . . ولكنني لم أجمع في المئة فرنك التي خسرتها ، وكانت آخر ما معي ، بل فيما شهدت ، إذ وجدت قاعة من جهنم ، أحاطتني فيها ثلاثون عيناً مخيفة ، ترسل شرراً ، وتضرب نطقاً من النار من حولي ، وتفتشني ، وتجردني ، وتريد أن تعرف ما إذا كنت سأذهب فألقى في السين بنفسى ! . . .

— آه يا مملوكي ! . . . اسكت ! . . . وتعال إلى صدرى . . . إني سأنقذك ! . . .

وجشت على ركبتيها أمامه تقدم له المال :

— خذ ! خذ كل شيء ! . . . إني أحبك أكثر من حياتي ! . . .

وسمعا لغطاً في المطبعة . وكان العمال يطالبون بأجورهم . فأسرع بلزاك إليهم ، فشتموه ، قائلين : « إنك تلهو وتستمتع ، في حين أننا نموت جوعاً ! . . . » — أأنا ألهو وأسخر من العامل ؟ . إني على استعداد لأن أكون غداً عاملاً .

ثم إني سأدفع لكم أجركم غير منقوص ! وليس التأخير إلا عارضاً ، يسبب لي من الألم أضعاف ما يسبب لكم ! وأنا أيضاً لم أعد آكل ! . . . وسأبرى ذمتي بما أنا مدين لكم به . . . أقسم على ذلك . . . فإن لي ذمة وشرفاً !

في هذا النوع من العذاب الذي يحرق الدم ، دم رجل مسوق رغم أنفه إلى الإفلاس واليأس ، يتيح النضال المستعر للعاطفة أن تنجو ، وهو بهذا يعد نعمة من السماء ، مثله مثل الدموع التي تغرق القلب وتروح عنه . . .

وفي ١٦ أبريل ١٨٢٨ أرسل إليه العمال إنذاراً رسمياً ، ثم أطبق على المطبعة الدائنون ، وانضم إليهم البقال ، وصانع القمصان ، وصانع الأحذية ، وكانت فاتورة هذا الأخير بثلاثمائة فرنك . . فصاح بلزак :

— ثلاثمائة فرنك ! . هذه سرقة ! . .

فأجابه الحذاء ببرود :

— لا ياسيدي ! . هذا بمجموع ما أنفقته على قدميك من أحذية ! . .
وعندئذ هروول أونوريه كالمجنون إلى أمه ، لتستجد بابتن عم لها تاجر ، يدعى مسيو « سيديو » :

— فليات إلى ! . . ولينظر ! . وليحسب ! وليقرر ما يراه ! . وليضعوني في السجن يا أماه إذا قضى بذلك المجتمع ! . . أجل ! ربما كنت قد خربتكم ! . .
أجل ! إني مدين بعشرين ألف فرنك لمدام دي برني ! . . أجل ! إني بلا شك شقي منحوس ! . . ولكن هناك رحمة إلهية ، وإني لوائق من الغفران يوماً ما ! . .
وها هو ذا الحال عليّ وأنا في جحيم ! . . لم أعرف فيه غير رأسى يحترق ، وقلبي ينقبض من ألوان القنوط ! . . ولم يكن يمضي يوم إلا وتنقض صاعقة على رأسى ! . . ولم أكن أشهد إلا وجوهاً عابسة ، عليها غبرة ، ترهقها قترّة ، يؤلمني تذكارها ، وغير عيون رجال غارت منها كل مبادئ الإنسانية ، ولم أعش إلا في وسط مشاهد مروعة ، كما لو كنت في حومة الوغى . . أواه يا أماه ، يا أماه ! . . إذا أردت النجاة في ظل شيخوخة طيبة هائلة ، فاهربي من أهل الحساب ، وإياك من أرباب المال والأعمال ! . . وانصرفي بكل قواك إلى المتصوفين والشعراء . . فهم رجال من العلو والسمو بحيث لم يضعوا قدماً

في أحوال الحياة ! ..

فزفرت مدام بلزأك ، وقد ضمت يديها ابتهاًلا:

— يا ولدى ! .. بربك لا تصح ، لئلا يسمعك أبوك ! .. فليس له أن يعرف ، في مثل سنه ، بهذا ، وإلا مات ! ..

وطفق بلزأك يفشج نشيجاً محزناً ! .. ثم هوى فوق سرير أمه ! .. وخيل إليه أنه أخذ من يديه بقوة وحنق ، وداروا به ، ثم داروا .. حتى سقط منكباً على وجهه أرضاً ، منقطع الأنفاس ! .. ورقص كل شيء في رأسه ، ورقص كل شيء حوله !

لقد انتابه الحمى ، إذ أدرك أنه خرج من صناعة الطبع والنشر مديناً ، فوق كل ما أنفق ، بثلاثة آلاف جنيه . لقد أقسم أن يكون غنياً ، غنى طائلاً ، غنى سريعاً .. وها هو ذا أفقر منه في كل وقت مضى ، أفقر من كل إنسان ، وقد اجتمعت عليه ضروب الفقر المدقع جميعاً ...



٥

إن نجاح امرئ في الحياة ، إذا أوتي كافة عناصر النجاح ، إنما يتوقف فجأة على لا شيء ، وهذا اللاشيء يكفل له الاتزان . إن مثله مثل الطفل في شهوره الأولى ، عندما تتخبط قدماء الصغيرتان ، ويعترى أمه القنوط فتقول : « إنه لن يمشى ! . سيصاب بالكساح ! . . . » ثم إذا به ذات صباح ، يمشى ، ويمشى قدماً لا يلوى على شيء . . . ويصبح كغيره من الأطفال ، اتخذ مكانه ، وطيداً ، على الأرض .

وكذلك كان شأن أونوريه بلزاك . فما إن تاب إلى رشده من صدمته ، بفضل المسيو « سيديو » ، الذي أخرجه من ورطته ، ولا غبار على شرفه ، بينا كانوا يصفون مركزه دون أن يدرك من الأمر شيئاً كثيراً ، حتى لاحظ - كالمريض عقب الحمى - أن قلبه وعقله قد خلصا ، وراقا ، وصفوا . . . لقد خرج من ليل ذى كابوس فظيع ، فما كاد يطلع النهار حتى عاد إليه صباه . . . وكان من الآثار غير المنتظرة لمصيبته الحرسى أنه عاد فاسترد مزاج الحياة ! . . . وفاتحه المسيو سيديو بهذه النتيجة :

— خمسة وسبعون ألف فرنك دينا ! .. (٣٠٠٠ جنيه)

— لا بأس ! إني في التاسعة والعشرين ، وصحتي جيدة ، ومطامعي واسعة ..

فسأدفع ، سأدفع الدين كله حتى الدائق الأخير ! ..

وكان لابد لذلك من وضع كتب تباع بأكثر مما بيعت الكتب الأولى .
وقد دلت الحياة بجلاء على أن الكتب الأولى كانت رديئة . وكما كان ملهماً إذ لم يضع عليها غير اسم مستعار ! فقد حفظ بذلك اسمه ، ليضعه على ثمرات المجد !
لقد لمس حقائق الوجود . وعانى تجاربه ، وذاق كيف أن المجتمع يشوه النفس البشرية ويشقيها .. وهذه الحقائق أروع ما يمكن للمؤلف أن يبتكره . وهذه المشاعر الإنسانية هي التي يريد تصويرها ووضعها في إطارها . فلا يتوه في مغاني الفردوس المفقود ، ولا يسيح في القمر . حتى ولا يذهب إلى القرون الوسطى ! إنه سيرسم ما حوله ، في عصره ، من ظروف الحياة ، وملابساتها ، وأخلاقها .. وسيكون في رسمه مثيراً ! ..

واستأجر تحت اسم مسيو « سرقيل » - زوج أخته - شقة صغيرة في شارع كاسيني رقم « ١ » ، على ثلاثين متراً من شارع فوبور سان چاك ، بين سقوف الأديرة وقباب المرصد (الأوبسرفتوار) .. أشبه شيء بجمال الريف : سكون ، وراحة ، واستجمام .. وهناك يستطيع العمل كالرهبان .. بل إنه أوصى لنفسه بثوب راهب .. وقصارى القول أنه اندفع في جذله ، واشترى - دون أن يدفع - أثاثاً .. فرفعت أمه ذراعها إلى السماء : « هل عاد إليه جنونه ؟ .. إنه يزيد في ديونه ! .. » .. وكان من رأيه أن المظهر لا غنى عنه للكاتب .. فإذا جلس إلى منضدة مكسورة على قارعة الطريق لم يجد له ناشرأ يدفع في كتبه قرشاً ! ..

ولم يكد يزخرف عشه المكوّن من ثلاث غرف ، المطل على حديقة .. ولم يبق له إلا الجلوس ليكتب .. حتى سافر فجأة إلى « فوجير » ! .. ذلك أن موضوع كتابه الأول كان قد تحدد في ذهنه ، وكانت تنقصه الوثائق في جو مقاطعة

بريتانى . فأراد أن يعيش بين أهلها : يرى ، ويسمع ، ويسجل . . . وكان يسكن
فوجير صديق لوالده هو الجنرال الكونت دى پومرل ، فاستضافه . ووصل
ضاحكاً ، جذلاً ، مستبشراً بما سوف يملأ به وقاضه من آيات يصورها للأجيال . .
فسألوه ، فى حياء وحيطة ، عن أخبار . . أشغاله . . فأجاب بقوة :

— المسألة بسيطة . أردت أن أقوم بعمل جليل . ولم يطب لى إلا لأنه
كذلك . فلم يفلح . فاتجهت وجهة أخرى . وما أبدأه اليوم أعظم أثراً وأجل
قدراً ! . إنى أنوى كتابة سلسلة قصص تاريخية لم يسبق لأحد أن كتبها فى
هذه البلاد . .

فسأله مدام دى پومرل : « أولم تقرأ « Cinq - Mars » ؟ »
— بلى ياسيدتى ! . . بل إننى قد طبعته ! . . وإنى أعرفه عن ظهر قلب ! . .
قصة رديئة جداً ! . . كل ما فيها زيف . . وقد ولدت فى مقاطعة لاتورين ،
وأعرف ما هى . .

فقال الجنرال : « وكذلك مؤلفها المسيو دى قينى ! »
— هذا محتمل . . وهو من دواعى الأسف ! . .
وراح يتكلم خمس ساعات متواصلة . . وكانت أسرة پومرل قد دعت بعض
الجيران لقضاء السهرة . . فبهروهم جميعاً . روى لهم - لهؤلاء الناس المحدودين
المحصورين بين بيوتهم وحقوقهم - حياته المضطربة الشاقة ، ورسم عشرين لوحة
باريسية ، وعالج : السياسة ، والمسرح ، والفن ، والحرب ، والكنيسة . . وكان
زلقاً ، فياضاً ، متحمساً ، وكأن الكلمات كانت تزدهر على شفثيه المسعدتين ،
وقد أحاطوا به فى دائرة . وظل الرجال مبهوتين صامتتين . أما النساء فقد وجدنه
ساحراً خلاباً . . وتهامسن سروراً . . وقال قاض شيخ :

— ياله من محام ! . .

وردت عليه عانس عجوز ، وهى تنفض إعجاباً :

— آه ياسيدى !.. هذا العقل ! وهذا الذهن !.. وهذا الجبين !..
أرأيت جبينه ؟ ..

ولكنه كان قد جاء ينشد القصص ، لا ليرويه .. ففى الأيام التالية أمسك
لسانه ما استطاع ، وأرهف أذنه . وجاس خلال البلد ، يزور ، وينظر ،
ويستجوب . وسجل كل ما حوله من رؤوس ، وحركات ، وحكايات .. ووضع
هذا كله فى « نمليته » ، كما كان يدعو ذاكرته المؤاتية . وكان فى الصباح يكتب فى
غرفته ، المطلة على الوادى ، الذى تشرف عليه البلدة والقصر . وكان يحصى بعينه
الآ كتين المشاهد ، باحثاً عن معنى جميع الأشياء ، عن وجه البلاد وروحها .
وكأنه من نافذته هذه قد اعتزم أن يلقي الضوء على وطنه بأسره ، ويصوره !
وعند ما عاد إلى باريس ، مزوداً بالذكراوات والذكريات ، كان كالنحلة
المتعجلة . كان يتعجل صنع شهادته . وملاً أيامه بالعمل المضنى . إن إعداد كتاب ،
والحلم به ، وترتيبه ، هو : الهناء الذى ما بعده هناء ! . إن امتلاك ناصية الموضوع
هو : الاشتها . . . أما الانقطاع بعد ذلك للكتابة فهو عمل الحداد أمام كوره :
يضرم النار ، ويضرب السندان . وهذا يتطلب الجهد ، والعناء ، والعرق . وما
أطول كتابة كتاب !.. وما أقصر مدى النهار !.. إن ما يسوده من الصفحات فى
اثنى عشرة ساعة لقليل ، قليل !.. فقدربلذاك لكتابه شهرين على الأقل ، وقرر
أن يتمه فى شهر واحد . . . وكان الشتاء كالحاقاً قاتماً ، بحيث لم يعد ينظم عمله على
ضوء النهار أو سواد الليل . راح يكتب . حتى إذا أضناه التعب توقف ، ونام ،
وأكل ، وسأل عن التاريخ . ثم قال : « إن الأيام تذيبنى بين يديها ، كما يذوب
الثلج فى الشمس !.. » . . . وبدلاً من أن يتم كتابه فى شهر استغرق ثلاثة أشهر
ليضع « Dernier Chouan » ، أول كتاب شرفه ومهره باسمه . . .
وكان فوزاً عظيماً . . .

ورأى أونوريه بلذاك اسمه على كتاب ، لأول مرة ، فخالجه الفخر فى هدوء .

وجاءه أصحابه مستبشرين .. وأحس بأعدائه يحدقون فيه مندهشين خجلين ..
وكتبت إليه النساء . وتلقى دعوات إلى الغداء في عالم الأدب ، وإلى العشاء في
عالم السياسة ، وإلى السهرات في عالم المسرح والغناء .. وقالت له خليلته :
— إنها لصفحة عظيمة من التاريخ ! ..

واعترفت أمه : « لقد قرأته في نفس واحد .. ولا عجب إذا بعث منه
الكثير .. بما يعوضنا شيئاً مما خسرنا » ..

ورضخ والده لقراءته ، ثم قال : « لا بأس بحديثك في الحب .. ولكن ..
فكر يا ولدى فيما اقترحت عليك : « كتاب عن الزواج ، .. »

ففكر فعلاً . وكان ، عند ما كان طابعاً ، قد وضع الصفحات الأولى منه ،
وجمعت ، ثم أعاد قراءتها ، ولم ينشرها . فقال في نفسه : « سأذهب لأتحدث إلى أبي
في هذا الموضوع .. فأراؤه عن النساء مدهشة .. ولكن في الوقت متسعاً .. »

ولم يكن قد مضى على ظهور كتابه شهران ، حتى جاءه في مساء يوم من شهر يونيه
نعي أبيه . وكان الرجل شيخاً هرماً في الثمانين من عمره . فهو مصاب طبيعي .

ولكن كذلك حزن الولد على والده طبيعي . وكان حزنه شديداً صامتاً ، رغم
قلة ما تبودل بينهما من الحنان في خلال الثلاثين عاماً .. وفي الساعة التي اختفى
فيها أبوه عن سطح الأرض ، شعر بأن حكمة أبيه الضاحكة قد جاءت لتسكن فيه .
ذلك أن الحداد العظيم الذي يجعلنا نتأمل في مصيرنا يذكرنا فينا أعز ما ورثناه ..

وهكذا أحس أونوريه في جذوة حزنه جذوة أخرى عهد بها إليه أبوه ، تنتظم
فيه ، وتخدمه ، وتعينه .. بحيث بدا له أن أسلافه القريبين والبعيدون قد احتشدوا
في ضميره ليساعدوه ، ويجعلوه يقول ، كما قال يوماً وهو صبي على ضفة اللوار :

« سأكون رجلاً عظيماً ! .. » . وتبع نعش أبيه هامساً من خلال الدموع : « نعم
مطمئناً . ولا تخف ، ولا تحزن على مصير اسمك ! .. » . ولما عاد من المدفن ، جلس
يكتب ، قبل أي كتاب آخر ، ذلك الكتاب الذي أوصاه به أبوه عن الزواج ..

ومر الصيف والخريف ، وهو يعيش خلالها على كسب من أفكار أبيه .
وكان يرهف أذنه ، ظاناً أنه يسمع الشيخ يتكلم ضاحكاً عن النساء ، وعن الزنا ،
وعن الفضيلة . وكان لا يتم فصلاً حتى يقرأه على صاحبه مدام دي برني ، فتوجهه
إلى حقائق نسوية أخرى تعرفها المرأة الحبيبة . وكانت النتيجة أن خرج هذا
الكتاب ساخراً من الزواج ، أي من حياة الرجال التي تتنازعها النساء ،
ويتقاسمها ، أي أنه جعل الرجال مسئولين عن جميع أخطاء النساء .

وظهر كتاب الزواج : تأملات عن الهناء أو الشقاء الزوجي ، في شهر
ديسمبر . وكان ذلك هو الفوز العظيم الثاني . وجرت بذكر صاحبه الركبان .
وكان موضع حديث الصالونات ، وفي كثير منها أرادوا أن يروه . فلماذا يتمنع
ويحتجب ؟ . . إنه لم يكن يرجو الإلحاح عليه في الرجاء . غير أنه لم يكن لديه
اللباس المناسب . وكان قد أوصى على ثوب راهب آخر يلبسه في البيت ،
ليعمل ، ولا يستطيع أن يرتديه للذهاب عند السيدة « صوفي جاي » . ومع ذلك
ذهب . كما كان ملبياً ، شيئاً ما ، شيطان الزهو ، الذي وسوس له : « إن كساءك هو
شهرتك . وهذا أولى بك وأخلق ! » . ولسوء الطالع ، كانت في حدائه مسامير ،
فتركت في البساط أثراً . ولاحظ ذلك من ركن الصالون أديب يدعى « فيلاريت
شاسل » ، وندد بذلك . . ولكن مدام « دبورده فالور » أعجبت بعينه ، وسألت
صاحبة البيت عما إذا كانت ثمة امرأة تشغل قلب هذا الفتى ! . .

وبعد ذلك بقليل ، زار مدام « دابرانقس » ، التي كانت تستجم أياماً في
دير « آباي - أو - بوا » ، والتي كانت قد كتبت إليه بعد ظهور كتابه تقول :
« إنك الشيطان شاخصاً في رجل ! . وأنت تعرف أنني أحببت الشيطان دائماً . .
فما أشد سروري بلقائك ! . . » . فزارها . وسألها عن الذين يقضون مثلها فترة
للراحة في الدير ، فذكرت له اسم « مدام ركاميه » أجمل نساء عصرها . وكان
ذلك الاسم من الأسماء التي يحلم بها بلزاك ، المفتون دائماً بالعظمة ، فقد كانت

أجل النساء ، وكانت حياتها مأساة ، أى مأساة ! . وسأله مدام دابرانس :

— هل أرسلت إليها كتابك عن الزواج ؟ ..

— لا .. إننى ما كنت أجرؤ ..

— أسرع بإرساله .. وعد بعد ثمانية أيام ، فجتاز هذه الحديقة ، ونصعد

إليها ، فأقدمك ..

فقبل ، وفؤاده يخفق .. ولما عاد ، بعد أسبوع ، قالت له :

— لقد لمحت المسيو دى شاتوبريان ، صاحبها ! ..

ثم جهرت بالضحك من شعره المنكوش :

— هذه الذؤابة ! .. إنه حتى لم يقص شعره ليلقى الجميلة چولييت ! .. على

أنه هكذا شبيه بالأسد ! ..

وكانت مدام ركاميه تسكن غرفتين جميلتين من غرف الدير .. فصعدا سلماً

خشناً .. وبلزاك ملازم الصمت .. ودخلا غرفة صبغتها الشمس بالذهب ..

وهناك بيانو ، وعود ، وصورة كبيرة للكاتبة مدام دى ستايل .. وكانت هناك

تلك المعبودة ، فى ثوب رائق ، بكل ما فى ماضيها وحياتها من شعر وموسيقى ،

جعلها لها شباباً أبدياً .. فأنحنى بلزاك بارتباك . فكانت أول كلمة قالتها

لمدام دابرانس :

— لشد ما تفيض طيبة قلبه ! ..

فقال المسيو دى شاتوبريان ، الأديب العظيم ، فجأة :

— وليس هذا شأن أهل الأدب عادة .. أليس كذلك يا سيدتى ! ..

وكان بلزاك لم يره قط من قبل . فجعل ينظر إليه وهو يرد على الأسئلة

الموجهة إليه من الحاضرين الذين التفوا حوله . وقال أحدهم ، مسيو بلانش :

— إن كتاب الزواج هو دفاع عن النساء .. وأعترف بأنى شككت فى

جنس المؤلف ! ..

فقلت مدام ركاميه بصوت رقيق :

— إن النساء بحاجة شديدة إلى الدفاع عنهن .. وقد أحسنت يا سيدى

عملا بكتابك القيم الممتع !

فقال بلزاك : « أحقاً أنك قرأته ياسيدتى ؟ » .

— بالتأكيد قد فعلت ! ..

ثم التفتت إلى المسيو دى شاتوبريان ، قائلة له ، وكان يبدو عليه أنه لا يسمع :

— لابد من أن أعطيك الكتاب يا صديقى العزيز ..

وكانت يده فى صدريته ، كالامبراطور . وكان وقوراً ، يبدو عليه الاستغراق

فى عالم الأحلام . وكانت خصل شعره تتدلى على جبينه ..

وشعر بلزاك بالسعادة . فاتجه إلى النافذة . وكان الشتاء قد جرد الحديقة من

أوراقها ، والهواء يهز أغصانها الرشيقة .. وتصاعدت إليه أصوات فتيات ..

فضحك ، وحده ، بلا سبب .. وسمعوه .. فقال المسيو بلاش بصوت منخفض :

— ما ذا أصابه ؟ .. إنه مجنون ، هذا المحامى عن النساء !

فاعترضت مدام ركاميه قائلة وهى تخاطب شاتوبريان :

— كلا كلا .. ثق بأنه موهوب .. يا صديقى ..

— ولكن ما أبشع منظر جواربه الزرقاء ! ..

— اسكت إذن ! .. وأنت ، يامسيو بلزاك ، تعال واجلس قليلا إلى

جانبي .. ألدك مشروعات أدبية عظيمة ؟ ..

— آه ! . أجل ياسيدتى !

— هل من الفضول أن ..

— أوه ! . لا ياسيدتى ! إنى لا أريد أن أكون راوية فحسب .. بل ..

مؤرخاً ، مؤرخ أخلاق وعادات .. و .. وكذلك فيلسوفاً يقود العقول ..

لأننى ..

فأصغت إليه بجد ، ملهمة إياه بمحياها الجميل ، المطبوع بطابع النبل والالم .
ولما خرج مع مدام دابرانكس قال بحمية :
— لله ما أطيبها ! .. وما أجملها ! .. وما أوجهها ! ..

إن هذه الزيارة لامرأة تحمل اسماً من أعظم الاسماء في الحياة الفرنسية
قد زادته اطمئناناً على مصيره . إن النور يشع على هذا المصير من كل جانب ،
ومع ذلك ، فإن الغنى لم يأت بعد . وإن كان لم يقنط من مجيئه يوماً ، رغم
ديونه . بيد أن طول الشهرة لم تدق بعد باسمه في أربعة أركان المعمورة . . غير
أنه كان يحس القوة على بلوغ الشهرة . ولكنه لم يتذوق بعد حب امرأة شابة
تهبه جمالها ومستقبلها . على أن ملكاً كريماً قد بسط عليه حمايته ، وساعده ،
وسما به . . وإن كان لم يعرف الشباب حقاً لأنه عاش عشرين عاماً بغير هناء . .
ولكنه لا يأسف على ذلك في ساعة ازدهاره هذه . . إن كل ما لاحظته عليها أنها
تأخرت ، ليس إلا . . وليس عدد السنين بالذي يستحق الذكر ما دمنا لا ندرى
متى نموت . وفكر في أبيه الذي نام إلى الأبد ، دون داء عياء ، في سن متقدمة . .
وقال لنفسه : إن ذات المصير ينتظره ، فيكون لديه من الوقت ما يمكنه من وضع
مؤلفات شائقة . .

ولما وصل إلى حديقة اللكسمبورج ليجتازها في طريقه إلى بيته بشارع
كاسيني سمع شخصاً ، يمر بعربته ، يهيب به ، وكان هو « جوسلان » ناشر كتبه . .
فقال له بلزак وعينه تلعب ووجنتاه متوردتان :

— لشد ما أنا مسرور برؤيتك ! .. إني خارج الساعة من عند مدام ركاميه !
— آه ! آه !

— وهي لم تقرأ قط كتاباً أعجبها بمقدار كتابي « في الزواج » ! ..

— مرحى ! مرحى !

— وبعد ، فهل تعرف أنى أعد لك قصة سأسميها La Peau de Chagrin ؟

— وهل تمت ؟

— كلا . . واعلم - واستخدم عليك كما تشاء لمصلحة البيع والشراء - أن مدام ركاميه قد وعدتني بالاستماع إلى المخطوط قبل طبعه . .

— زه ! زه ! .

وهنا جوسلان . . وافترقا . .

ودخل بلزاك إلى اللكسمبورج ، ومرت تحت الأشجار التي سمعته ، في فصول أخرى ، يضع مشروعات متحمسة متطرفة ، وقال لنفسه ، في مرح ، وهو يلوح بعصاه ويدورها في الهواء :

— أرى يا بني العزيز ، أونوريه ، أننا نسير الآن على الدرب ، ومن سار

على الدرب وصل ! . . .



الجزء الثاني

انصبا العبقرية

١

أى شىء يؤثر فى النفس ، فى مدينة كبيرة ، مثل الشىء لم تعد تتوقعه : ركن من الريف ، يهب منه هواء الخلاء .. فى مدينة كباريس يستغرق شراء عشرة أمتار من الأرض ما ادخرته أسرة متوسطة فى زمن طويل .. فكيف إذا وجد كاتب أو شاعر أو فنان ، فى صميم العاصمة ، واحة مزهرة ، يلقي عندها عصاه ، وتستقر به النوى ؟ .. أترأه على بعد مئة فرسخ من باريس ؟ كلا ، إنه فى صميمها . وهذا حى الأوبسرفتوار (المرصد) ، حيث كان يسكن بلزاك فى ربيع ١٨٣١ . وهو لا يتجه أبداً نحو بيته هذا ، فى شارع كاسيني ، إلا وتغمره موجة من الفكر .. فهو يدع : الجماهير ، والفراغ ، والغرور .. ويسترد وحدته الملائى بالذكريات ، الغنية بالدروس والعبر .

إنه يخرج من حديقة اللكسمبورج مستدبراً قصر المديسيس ، حيث عز ملوك وذل ملوك ، ويلمح قبة « القال دي جراس » التي كالتاج ، فيحي من أعماق فؤاده ذكرى « حنه دوتريتش » ذات الذوق المصنئ . . هناك ، حيث الشيوخ المطمثون المسالمون يلعبون بالمضارب والكرات الخشبية . . وهناك ، على هذا الحائط الأغبر قد سقط المارشال « نى » أشجع شجعان فرنسا ، الذى قتل بأيدى جنوده ! . . وكان بلزاك مفتوناً بهذا البطل وماساته . .

وهذا ركن متواضع من الحديقة ، كفيل بأن يهذب من سعار الكبرياء والبذخ . . وهذا بناء ضخم على السقوف ، هو بيت الأمومة ومستشفى الولادة . . وعلى الجانبين أديرة يتأملون فيها حكمة الموت . .

وكان بلزاك يسمع من مكتبه أجراس الكنائس . . وكان هذا النداء يدفعه إلى كتابة أشياء نديلة ، حتى يكون : الرجل الذى يقود العقول ، ويوجه النفوس ، فى حين كان النساء يبتهلن إلى الله . .

وهذا الحى هو حى الأطفال اللقطاء ، ومعاهد الصبيان الصم البكم . . ما أبشع مدى الرذيلة ، وما أشنع مدى الشقاء ! . . ملاجئ تنزاحم بالعذابات ، ومعابد تتجاوب بالتوسلات ، ثم معاهد العلم والبحث ، إلى جانب معابد الدين والرجاء . . فها هو ذا بلزاك بين : مسوح الرهينة ، وطيايس العلم ، ومقاصل الإجرام . . ولم يكن بعيداً من ذلك أيضاً غياهب السجن التى تسقط بين جدرانها السوداء رؤوس المجرمين .

ولا مشاحة فى أنه كان فى ربيع عمره . كل شيء ينبت ويزدهر . وكانت الأفكار تغمره ، كما لو كانت طوفاناً يغرقه . . وقد أحس بهذه الغزارة ، وأشفق من هذا الغرق ، من هذا الفيض الفكرى . . وكان كل شيء يذكى نار إلهامه ، سواء أكان : حديثاً ، أم مطالعة ، أم شوطاً فى باريس .

ولم يكن يغريه قول صديق له : « عندى موضوع شائق لك ! . . » . .

ولكنه كان ينظر كيف يعيش الناس . . . وكانت لمحة منه تبدى له عالماً . . . وكان ذلك بمثابة المصباح الذي يسلطه على أشد الحيوانات ظلمة ، فتتكشف له ، وتقدم أمامه كل مآسيها الخفية ، وكل محاسنها المحتجبة . وفي تسع حالات من عشر كان ، وهو يتكرر ذلك ، يكتشف . . .

زد على هذا أن عقله قد رأى . وكان واثقاً . فلا حاجة به إلى انتظار ما تراه العينان ، أو تسمعه الأذنان ، على ما يتوقف على الرؤية من الحظ ، وعلى السمع من الاختلاس . . . والشاعر الحق هو الذي يحزر ويلهم ، وعقله من القوة بحيث يبدع ما ينبغي إبداعه تماماً . وكان هو ذلك الشاعر . وكانت البيوت ، وكانت الشوارع ، تبدو له من الوضوح والجلال كالوجوه سواء بسواء : فبعضها خير كريم ، وبعضها مقرف بشع كالرديلة . فالأشياء لها ما للناس من أمراض . . . وكان يعبر باريس ، كما لو كان طبيباً ، يشخص ما في الأحياء والجهات من أدواء . . . وكانت مخيلته وحدها تسعفه بمعلومات أفضل مما يحصل عليه شرطى . وكان في ذلك الحى من باريس ، حول بيته ، يرى ما يثير تطلعه ويحتذبه : يرى الشيوخ الذين ختموا حياتهم ، والطلاب الذين يبدأون الحياة . . . والعمال يتكدسون ، في عائلات ، في عناقيد ، بمساكن حقيرة . . . فما أشبههم عنده بفصائل الحيوان المعروضة ، مصبرة في المتحف ، أو جولة في الأقفاس ، وقد وضع على كل منها بطاقة بجنسه واسمه ! . . .

وفكر بلزاك ، قائلاً فيما بينه وبين نفسه : « وهذه أيضاً فصائل بشرية ، يحسن أيضاً ترتيبها وتنظيم أنواعها ! . . . »

وفي ذات مساء عاد مهتاجاً . فقد اكتشف في شارع سانت چنقياف بيتاً كثيباً موحشاً ، بدا له مسرح درامة انتظمت فصولها في ذهنه . فدار من حوله ، مبهوراً . . . فهو منذ أكثر من شهر يبحث عن ذلك البنسيون العائلي المرذول ، الذي نرى فيه شخصية في انحطاط خلقى مروع ، وهى مع ذلك في الوقت نفسه

فريسة ضيق مادي ، مما يؤثر في القارىء ، ويهزه هزاً ، كشاهدة الدم يسيل في الروايات التمثيلية على خشبة المسرح . . .

أجل ! . . لقد وجدته ! وها هو ذا مائل أمامه ! . . ولا ضير إذا لم يكن على واجهة هذا البيت يافطة : Pension de Famille « نزل عائلي » ، ! . . فهي غلطة من القدر سيصلحها هو . . فالتهم بعينه : الشارع ، والحيطان ، والحديقة . . وسيكون اسم صاحب البيت : « الأب جوريو » ، ! . .
وتراجع وهو يتأمل اكتشافه . . فكاد يدوس بائعة ملابس قديمة (روبايكيا) . . فأهابت به بلهجتها البلدية القحة :

— هولاً ! . . على رسلك ! . . ولا تدس الناس ! . .
فالتفت إليها ، وضحك ، ضحكة العزم الرشيد . . ففي سرعة البرق ، أسعفته مخيلته بكنز جديد . . فضحك سروراً ، وتمتم :
— إنها هي ! . .

أجل . . صاحبة البنسيون ! . . إنها هي أمامه ، سيصورها على نحو هذه الثرثرة ذات الشارب ، وبدأ في الحال يتحدثها ، حتى يلتقط من هذا الفم الشعبي لهجة الحديث ، وسياقه ، وأسلوبه ، بحيث لا يعود أمامه إلا أن يتم خلق الشخصية المرسومة أمامه . . وكانت المرأة لا تترك مجالاً لقائل ، فتدفقت . . فقال منها فوق ماتمنى . .

ثم جاس بعد ذلك خلال الشوارع المحيطة ، ليرسم الخريطة . ووضع في ذاكرته كل ما رآه من : أرصفة ، وبيوت ، وحوانيت ، وسكان . .
ثم تذكر أن الكاتبة « جورج صاند » ستعيشي عنده مع بعض الصحاب . فأسرع ، والوقت عمو . وقد جف وحل الطريق . . وكان خفيف الخطأ ، لأنه قد ملأ وطابه مما أغدقته عليه حساسيته الفنية . . إن نوراً خفياً داخلياً يضئ الآن . إن شخصيات قصصه قد حفت به ، وسارت من حوله في موكب

حافل . إنها الآن طوع بناته ، تلي رغباته ، وتجيب نداءه . . إنها تسير وتقف
ثم تتحرك بإرادته . على جبين كل منها سمته ، وعلى لسانه كلمته ! . . إنه سيرسم
الآب جوريو هذا ، رب البيت العائلي ، رجلاً قد قتلته بناته ، وقتله جمود
أولاده ، الذين أعطاهم حياتهم ، ثم يعطيهم حياته . . . إنه رجل من الشعب
الفقير ، هذا الآب . . وبناته قد رفعن جمالهن إلى الطبقات الراقية من المجتمع . .
والآب الغني ، له عقل حيوان ، ولكن قلبه يظل حتى موته فياضاً بالحب
الآبوي . . أما الفتيات ، الفاتنات الأجسام ، المنمقات الأذهان ، فليس فيهن
ظل نفس ، أو ظل حس وشعور . .

آه لو استطاع أن يبدأ منذ الغد هذه القصة الرائعة ! . .

ولكن ما زال أمامه على قصة La Peau de Chagrin خمسون صفحة . .
فإذا كتب عشراً في اليوم ، خلص بعد خمسة أيام إلى صاحبه الآب جوريو . .
غير أن الأصحاب لا يقدرّون عمل الأديب ، فيجيئون إلى زيارته ليعطلوا
إلهامه ، في حين أنه في غنى عن إلهامهم ! . . إنها الجريمة أن يوقف هذا الإلهام أو
يعطل . . إنه ميراث تنتظره الإنسانية متلهفة ، لتضيفه إلى تراثها الخالد ! .
ووصل إلى بيت شارع كاسيني . وصعد إلى غرفته ، وفتح النافذة ، واتجه
إلى دير الكارمليت ، وصاح في راهباته :

— أيتها النساء القديسات ، تضرعن إلى الله حتى يصبح أونوريه
دي بلزاك عبقرياً ! . .

وكان قد احتر من شوطه الطويل ، ومن كل هذه الأفكار المثيرة التي
هزته . فنزع سترته « الرديجوت » ، وارتدى مسوح راهب سوداء ، وربطها
حول وسطه بزئار أحمر ! . . إعلان همة قعساء ! . .

ثم نادى خادمتها « روز » . . وكانت فتاة بسيطة ، سليمة النية ، شديدة
الجلد على العمل . . وقال :

— ماذا أعددت ياروز للعشاء ؟

— ما طلبه سيدى ! ..

— وما طلب سيدك ؟

— مرقاً ! ..

— مرق ؟ .. سبحان الله ! .. ثم ماذا ؟ ..

— وسلطة ! ..

— يا للشيطان ! .. وبعد ؟

— محار ..

— تقدمينه أولاً ؟

— لا .. إن سيدى قال لى هذا الصباح أن أقدمه فى آخر الطعام ! ..

— ياروز ! .. أنت مذهشة ! .. هل عملت قهوة ثقيلة ؟ !

— أجل ياسيدى !

— قدميها إذن مع الحلوى .. ولكن اعلمي أثقل منها كثيراً لى .. تضعينها

على مكبى ، فتنظرنى ، لآتنى بحاجة إليها هذه الليلة ، عندما ينصرف مدعوى ..

والآن ، ها هو ذا الجرس يدق ، فاذهبي وافتحي .. ولا تدعيهم يدخلون ،

فسأنزل إلى الحديقة ..

إنها كانت « إلهة الشعر La Muse » ، كما كان يطلق عليها . كانت

« جورج صاند » . فنجلت من لباسه ، وإن كانت قد رأته بديعاً . وكان بلزاك

يرأها للمرة الثالثة . وإن كانا ، فى المرتين الأوليين ، قد تخاصما وتصالحا ! ..

وعلى رغم اعتزازه بنفسه وإظهار سلطانه ، فقد كان يحيا هذه المرأة الشابة

العاجى ، وعيناها اللتان بلون البرنز اللامع ، وفمها الأحمر الفتان ، تأسره إلى

أبعد حد .. فكان مرتاحاً إلى استقبالتها . ثم إنه كان يشعر بأنها تعبدته ، أو

أنها تحسده . وكانت تتاديه بـ « يا أستاذى ، !

وكان يهيمه ألا ينقطع جبل أفكاره .. فلم يسألها عن قصتها « إنديانا » ،
التي ظهرت حديثاً ، فهو لم يقرأها ، ولا يريد أن يقرأها .. (وهل عنده
وقت ؟ !) .. ومضى يحلم بصوت مرتفع في پنسيونه العائلي بشارع سانت
جنيفاف .. وراح يتخيل نزلاءه .. فتفككت بذلك .. وقالت :

— وهل رأيت كل هؤلاء الناس ؟

فأجابها :

— وماذا تفضلين : أن أقول لك : « نعم » ، أم أن أقول لك : « لا » ؟ ..
فإذا أجبت بالإيجاب قلت في نفسك : « إنه ليست له القدرة على الخلق
والابتكار ! » .. وإذا أجبت بالنفي قلت : « إنه يخدعني » ..

فابتسمت ابتسامتها الحزينة ، الغامضة ، الساحرة ، وأقالتة من الإجابة على
سؤالها ، وطلبت إليه المضي في حديثه ..

وأتى « توماس » ، صديقه الروحي ، الذي صار الآن قاضياً ، فعاد أونوريه
يروى قصة الحى الذى فتنه ، والبيت الذليل الذى صار عنده الپنسيون العائلي ،
برجاله ونسائه جميعاً ..

وجلسوا إلى المائدة يأكلون ويشربون .. وهو مالك ناصية الحديث ..
حتى فكتور هيجو لا يعجبه ! إنه يراه يخلط بين دواوين الشعر ، مثل :
« ليزورينتال » ، Les Orientales ، ومسرحية « هرنانى » ، Hernani ،
والروايات القصصية كقصة : « نوتردام دى بارى » ، Notre-Dame de Paris .
فقلت جورج صاند :

— لعل هذه ليست إلا تعبيرات مختلفة عن فكر واحد ! ..

وهو يعارضها :

— إنها تعبيرات غامضة . حتى إن هيجو لم يصدر كتاباً واحداً إلا وله
مقدمة توضيحاً لفكرته ! .. وإنه يبدأ بتوضيح الكتاب ، ووظيفة الكاتب

هى البساطة ليستير الناس ! .. والزمان قلما يجود فى جيل واحد بأكثر من
عشرة رجال ، إذا جاد ! ..
ولما سألوه عن أعظم شاعر فى عصره ، وتنازعوا على موسيه أو لامارتين
أو هيجو ، قال :

— بل هو كوفيه Cuvier ! .. فهو جبار القصيد ! وقد ملأ الدنيا ، وأعاد
خلق عدة أجيال ! .. وهو الرجل العظيم الذى ينبغى شرب نخبه ! ..
ورفع كأسه .. وأجاب على سؤال من مدام جورج صاند ، وجهته إليه
بلطف ، رداً على ما قاله من أن البلاد بحاجة إلى زعيم ! ..

— إذن فأنت ستدخل ميدان السياسة .. و .. وتترك الأدب ! ؟

فهز كتفيه ، وفتح رقبة ثوبه الرهبانى :

— الأدب ! ؟ .. ولكن الأدب يا سيدتى لا وجود له ! .. إن هناك الحياة
التي تعد السياسة . والفن جزء منها . وأنا رجل يحيا . وهذا كل شيء ! .. رجل
يصنع حياته ، ويكتبها ! .. وفى رأسى موضوعان أو ثلاثة مواضيع لكتب ..
تصل إلى قلوب لا عداد لها ! ..

— كالپنسيون العائلى الذى ذكرته لى بشارع سانت جنفياپ ! ؟ ..

— كلا مطلقاً ! .. وإنما أريد أن أضع قصة اسمها « La Bataille »
وستكون هائلة ! .. هى خلاصة جميع الحروب ! .. وستبدأ بدوى مدفع ..
وسينتشر بارودها من السطر الأول .. ولا تنتهى إلا بصيحة النصر ! ..
وسيؤخذ القارىء فى تضاعيف العراك كالجندى .. وإن كان الجندى يحارب
ولا يرى شيئاً .. أما القارىء فسوف يرى . وسيكون فيها الجهاد كله ، من :
عناء ، وضنى ، ودم .. وسيكون فيها : الموتى ، والجرحى ، والقواد ، والأبطال ،
والجبناء .. وستكون فيها : المهزلة فى المأساة ، والتفاصيل ، والنظرة الإجمالية ..
وفوق هذا كله : نابليون يلوح بقبعته فى الأفق ، مشرق الطلعة فى الشمس

الساطعة ! .. ثم أضع بعد ذلك « ملحوظة المراجعة » .. سأجعله عن الجندى الذى زعموه قد مات ، وتزوجت زوجته برجل آخر ، وهو يعود ، فلا يريد أحد أن يعرفه ، أو يعترف به (١) ! ..

وصاحت مدام جورج صائد ، وقد نظرت إلى ساعتها على شعاع من القمر :
— رباه ! .. بقى على نصف الليل عشر دقائق ! .. ستفوتنى المركبة إلى الأوديون ! ..

— كلا ! لن تفوتك ! ... يا روز ، هاتى الشمعدانات الفضية ! ...
وأنت يا سيدتى .. لقد تشرفت بزيارتك لى ، وبمصادقاتنا ، وما وصلنا إليه من نتائج .. إنك معى .. أأست معى فى أن المهمة كبيرة جداً ؟ .. فعلينا أن نحس بأن الله يظاھرنا ، وأن نستسلم لله .. تفضلى ! .. سأضىء لكم بعض الطريق ...
ثم عاد ليعمل ، بعد أن استودعهم الله فى آخر الشارع .. وكانت الشموع قد سالت على كل ثوبه .. نخلعه ، وألقاه فى ركن ، قائلاً :

— يا ميسيو بروسون (الترزى) سترجى أن تزيل دهنه ! ..
ثم لبس ثوباً آخر ، أبيض ، بزئار أسود .. وشرب فنجاناً كبيراً من القهوة ، ونادى :

— روز ! .. إنها ليست قهوة قوية ! .. روز ! .. لقد نامت ، فهى تنام دائماً ! .. ولا يمكن للإنسانية أن تتقدم مادام النوم حليفها .. وورائى عشر مقالات مطلوبة لهذا الأسبوع ! .. ثم واجب الذهاب لحضور قران ..
يوم آخر ضائع ! .. لا بد لى من شراء عربية ! .. ستكون لى .. فسأكسب فى الشهر القادم مبالغ طائلة .. وبعد عشرة أشهر قد أستطيع سداد أكبر جانب من ديونى ..

(١) لعل هذه الفكرة نفسها هى التى اقتبسها عن بلزاك ، بعد مئة عام ، الكاتبان المشهوران : « مارسيل پانيول » و « ب ، نيفوا » ، ووضعاً فيها قصتهما التمثيلية الخالدة : « تجار المجد » ، التى نشرنا منها فى كتابنا : « الموجة العذراء » ! .. « ص »

وصب فنجاناً آخر من القهوة :

— لاطعم مطلقاً!.. لا بد لي من أشتري البن، وأن أصنع القهوة بنفسى!..
وأدنى المشعل من تمثال صغير لنا بليون فوق المدفأة، وتأمله، كأنه يلتمس
نظرته، وكأنما يقيس نفسه به.. وقال :

— يا له من رجل منيف في الرجال!.. لقد صنع كل شيء.. وما زالوا
يمثلونه مكتوف الذراعين!..

ثم جلس إلى مكتبه، وخط سطرين سريعين على قطعة من الكرتون
الابيض، وعلقها في حمالة سيف الامبراطور.. ثم ضحك من صميم قلبه،
ضحكة الظافر.

لقد كتب على الورقة :

« انه مامرأه نابليون بحمر السيف، مأمرة، أنا، بسنانه القلم!.. »



٢

لم يدهشه ، وهو في هذه الحالة من العبقرية المؤاتية والفكر الظافر ، أن يجد ، ذات يوم من أيام سبتمبر ، عند ناشره « جوسلان » ، خطاباً من سيدة عظيمة ، تعبر له فيه عن إعجابها . خطاباً غفلاً من الإمضاء ، وإن كان الورق ، والخط ، والأسلوب ، كلها تدل على مصدر نبيل . ففكر : « هذا طبعى . وكان حتماً حدوثه . أولاً لأنى أستحقه . ثم إذا رعتنى العناية ، أفسحت لى إلى صالونات الطبقات الراقية سيلاً !... »

ولما كان لا يستطيع الهناء المنفرد الآخرس ، فقد تحدث عن هذا الخطاب إلى مدام دى برنى ، ملكة الحارس !.. فقالت :

— آه ؟ .. أحقاً ؟ .. أرنى إياه !

— إتنى لا أحمله معى لأنزله به !..

فتنهت ، وقالت :

— أو أنت تخفيه عنى !.. لا تفعل ذلك يا حبيبى !.. ولا تنس ما أنت

مدين به لقلبي المعنى !.. لماذا يا ربى حيل بيننا وبين أن نعيش معاً ، بعيدين

عن العالم؟ .. إن حنانى كان عندئذ يكفيك .. فلا تنهات لتفتح فى السر خطابات
هؤلاء النساء الفارغات ...

- ولماذا هن فارغات؟ .. أذلك لأنهن يقرأن رواياتى؟ ..
- بل لأنهن يكتبن إليك! .. آه لو رأيت هؤلاء النسوة! ..
- وعلى ذلك، فأنت فى تسامحك أو فى غيرتك ...
- قل فى حبي! .. واقع بالكلمة الحقة ..
- وعلى ذلك، فأنت لا تسلمين بأن فيهن من تستحق النظر! ..
- وهل كتبت إليك أنا؟ .. استمع إلى قلبك، لا إلى غرورك . إن
قلبك، عند ما تريد، هو أكبر وأعظم! وإنى، إذ أحدثك هكذا، لا أدافع
حتى عن حبنا .. وإنما أنظر إلى ما هو أسى من ذلك . وأفكر فى مواهبك .
فهن سيفسدنها عليك . وكلهن يردن الاتصال برجل شهير . فحذار، إذا كنت
تحب مجدك .. حذار من الفتنة بالنساء : متاع الغرور! ..
- فلما مضى عنها، وقد اغرورقت عيناها بالدمع، نظرت إلى مرآتها،
وقالت : « إن المستقبل لا يمكن أن يكون لى . فلم أعد إلا شيئاً قديماً ضعيفاً ..
ولكننى قد تمكنت من مجامع قلبه، ولن تمتد يد إلى اختلاس الماضى .. » !
أما هو، فى عودته إلى بيته بشارع كاسينى، فكان يفكر هكذا : « إنها
لا تذكر كيف نالت بالأمس كل شىء .. فهى تريد أن يكون الغد لها أيضاً ..
يا للمغالاة! .. » .. ثم هى تتحدث عن كفايتى ومواهبى! .. ولكننى
فى حاجة إلى إنعاش هذه الكفاية، وتغذية هذه المراهب! .. فلا يجوز أن
نحول الاحتياجات الفنية البسيطة إلى خيانة مؤلمة! .. ومع ذلك فقد ظل
ضميره يحاسبه . فترك خطاب المرأة المجهولة بضعة أسابيع بلا جواب .
وبعد لآى كتب :

[سيدنى، أتوسل إليك أن تذكرى لى اسمك! ..]

فجاءه ردها :

[المركيزة دى كاسترى — شارع دوباك]

فهر : « صدق ما خنته ! .. أهذا هو ما تطلق عليه لور : « امرأة فارغة » ؟ ..
الأولى ألا أحدثها بعد فى هذا .. هذا الذى يقدمنى فى مجتمع باريس ...
ولكنها صدقت فى توصيتها لى بالحذر .. إن مركزى يقضى بذلك .. فإذا كانت
سيدة كبيرة تعجب بى ، وتعطينى عنوانها ، فلن يكون ذلك سبباً للجري إلى
لقائها .. يجب أن أنتظر ، حتى تسألنى هى ماذا أنتظر ، ..

وكان من القوة بحيث انتظر فعلاً . صبر وظفر .. ولم يقصد قصر شارع
دوباك إلا فى ٢٨ فبراير ١٨٣٢ ، بعد ما وجهت إليه الدعوة . على أنه كان
يذوب شوقاً لرؤيتها . وقد سأل عشرين شخصاً عنها . وكان يعلم أنها سيدة عريقة ،
تعيش منفصلة عن زوجها ، وأنها على جمال عظيم ، وأنها قد عرفت الحب عن
غير طريق الزواج ، باتصالها بالأمير فيكتور دى ميترنخ ، ورزقت منه ولداً ..
ولم يكن هذا كله إلا ليزيد نار بلزاك اشتعالاً !

وفى الساعة الثالثة من بعد ظهر اليوم الثامن والعشرين ، كان قد استأجر
مركبة لتوصله ، ولم تكن قد جاءت بعد ، فهو ساخط .. وسلوه خطاباً ..
فاستعاذ بالله من أن يكون تغييراً للوعد ! .. ولكن طابع البريد كان من يولونيا .
مدهش ! .. أتكون هناك معجبة بعيدة ؟ ! . كان الأمر كذلك فعلاً ! وكان
الخطاب من امرأة ، امرأة قرأته ، وقرأته بعناية ، وتحمست لمكتبه الأولى ،
ووقعت خطابها بامضاء « الؤمينية » .. وكان خطها أنيقاً ، دقيقاً .. وكان أسلوبها
رقيقاً ، شاعرى اللهجة .. كانت فيه نفس تحس ، وتشعر .. فابتسم ، قائلاً
لنفسه : « إذن فأوربا كلها تقرأنى ! .. سأروى ذلك فى قصر شارع دوباك ..
وكل محبوب يغار فيسهل ! .. »

وجاءت العربة أخيراً ، فألقى نظرة أخيرة على سترته الجديدة الخضراء ،

وصدريته الكشمير ، وأهاب بالسائق أن يسرع .. وصار يمني النفس ، في الطريق ، بعقد محالفة بين المجتمع الراقى الأرستقراطي وبين أفكار أونوريه دى بلزاك ! . فكلتا القوتين بحاجة إلى الأخرى ! . حتى إذا ما وصل ، راقه ذلك الحى ، الصامت ، النحيل ..

ثم دخل القصر متحدياً ! .. فأدخلوه إلى خدر المركيزة ، حيث كانت معتكفة ، متمددة على ديوان ، فى ثوب بيتى (بنوار) من الكشمير البنى .. فرأى ، من أول نظرة ، أن شعرها الأشقر يتألق كالذهب البندقي ، وأن محياها شبيه بوجه دمية صغيرة .. فأنحنى .. فقالت :

— ما أشد سرورى بمعرفتك يا مسيو بلزاك ! .. ولكننى آسفة لأنك تجدننى اليوم مريضة ! ..

وكان أمامها ، على مقعد كبير ، سيد فى بذلة سوداء ، فقال بلزاك :

— سيدتى ، تجنبى الأطباء ، وأنت تشفين ! ..

فقالت المركيزة ، مخاطبة الرجل ذا البذلة السوداء :

— أسامع يا دكتور ؟ ..

فتمتم بلزاك محاولاً أن يعتذر بأنها دعابة بريئة .. ولكن الرجل نهض ، وحيما المركيزة ، وانصرف ، دون أن يعير بلزاك نظرة ... وكان كل ما حول المركيزة ينطق بالثراء الطائل ، والذوق المصنئ : هذه التحف ، والنحائف ، والمراوح ، واللعب ، وقوارير العطر ، والطرف : لوازم المرأة الأنيقة التى تهيم بها ، وأثاث القرن الثامن عشر النادر ، وبساط هو متعة للعينين ، ولذة للقدمين .. وما إلى ذلك مما ينطق عن : اليسر الموفور ، والجاه العريض ، والعز الطويل ... قالت المركيزة :

— والآن نخلو لتحدث ...

وعندئذ تجلى له حسنها العجيب ، ومحياها الوردى النضر ، وجبينها الفاتن ،

الذى كان لا ينقصه إلا التاج ! .. وكان شعرها مزيجاً من الذهب والحمرة ،
فهى شقراء ، غير أن فى شقرتها ناراً تتلظى ! .. وكان ثغرها بريئاً ، وعيناها
فاجرتين ! .. قالت له :

— لقد كدت أياس من رؤيتك ! ..

فأجاب بلهجة الصدق :

— سيدتى ، إن حياتى عمل شاق متواصل .. والعمل هو كل شىء عندى .
فأنا لا أخرج أبداً !

— آه ! .. يا مسيو بلزاك ! .. بالله لا تبالغ ! .. فقد كنت منذ خمسة عشر
يوماً عند البارون چيرار ، ويوم الثلاثاء عند صديقتى المركيزة دى لا بوردونيه ! ..
— إننى لم أمكث إلا ساعة ! ..

— إننى لا أعتب عليك شيئاً .. ولكن .. لقد غرت ! ..

وحدثته عن بطلة إحدى قصصه ، وسألته : هل لها وجود فى حياته ؟ ..
فتركها تفهم ، من طرف خفى ، أن لها فى حياته وجوداً ! ..

لقد كان للمركيزة ماضياً .. فحرصت على أن تشعره ، للوهلة الأولى ، بأن
له ماضيه .. غير أنه كان من دونها الغيور ! .. وتساءل :

— ما أعظم فضلك بدعوتى إليك ! .. فأين لنا ، نحن الفنانين ، العباد

المخلص ؟ .. أين الأصدقاء الحق ؟ .. أنى لمن كان مثلى أن يلقاهم ؟ فإنى أنام
فى الساعة السادسة ، فى الوقت الذى تستعدون فيه للذهاب إلى المراقص ،
والسهرات .. وقد حالت تلك المشاغل طويلاً بينى وبين الحضور لرؤيتك ..
فقد كنت منطوياً على ذات نفسى ، أتأمل ما يدور فى دماغى ، وأدوّنّه ، وكأنتى
لم أعد إنساناً من هذا العالم ! ..

فبدا عليها الإصغاء له بشغف . فقد بدأ يتكلم ، ولا يتوقف .. ولما دقت
الساعة الخامسة نهضت ، معذرة إليه بأنها مضطرة إلى الخروج :

— .. ولكننى سعيدة بزيارتك . واعلم أنك تجدنى دائماً فى المساء ،
حتى العاشرة ...

نخرج مفتوناً . وحدث نفسه ، وهو ينزل شارع دوباك ، متجهاً إلى طريق
سيفر : « سوف أحبها ! .. سأحبها ! .. إني أحبها ! .. أخيراً ، قد وجدت امرأة
جميلة ، دونها أهوال ! .. هذه هى نشوة الحياة والحب ! .. إني أذوب شوقاً
إليها .. وإني أريدها قبل أن تطلع شمس الغد ! .. وإني ، ولا شك ، قد عرفت
من قبل امرأة هى ملك .. امرأة فعلاً .. ولكن هذه هى أنثى بكل معانى
الأنوثة ! .. هذه امرأة ، ليست أمّاً ، وليست صديقة ، ولكنها خلية ! .. ،
وسار مسرعاً ، حتى تصيب عرقاً : « إني أسمن .. وهذا فظيع ! » .
ونادى مركبة .. وبدل أن يعطى السائق المندesh عنوانه قال : « لا بد من
خليلة ، آية فى الجمال ، تتحدى كل النساء والعذّال .. أما ما بقى من الحب فليس
إلا خبّاً ، ! ..

وبعد يومين ، فى الساعة العاشرة مساءً ، كان عندها . وكانت المركبة فى
ثوب الرقص ، وفى زهوة الحسن . وكانت واقفة أمام المصطفى ، تدفئ قدميها
الصغيرتين .. فبادرها بقوله :

— أنت ! .. إنك جديرة بالآلهة والارباب .. ولشد ما أنا آسف ،
لأننى لست إلا بشراً ! ..

فابتسمت ابتسامة فاتنة ، وقالت :

— إني لا أرى بك بأساً كرجل .. أتعرف أن لى صديقة وافرة
الجمال .. تحبك ؟

— وافرحنا ! .. أسرعى فاذكرى لى اسمها ! ..

فتمنّعت :

— يستحيل على ذلك ! ..

وكان دلالها يزاحم جمالها . فكاد قلب بلزاك يقفز من ضلوعه ، وهتف به صوت داخلي : « يا ويلتا من ألا سبيل إلى القول على الفور لامرأة كهذه : إننا نحبها ، وإننا نعبدها ، وإننا نريد العيش دائماً معها ! . فهكذا هكذا تكون الحياة جميلة ، ويطيب العيش ! . »

ولاحظ عليها أنها إن لم تكن مفتونة به ، فعلى الأقل بشهرته البادئة ، وأنها ، على الضد من كثيرات من النساء اللواتي يفتحن صالوناتهن في باريس لمشاهير الرجال ، كانت تريده لنفسها ، لا لتعرضه على صاحباتها . . . فيا لها من امرأة عزيزة ! . . . وراحت تقرأ عليه مقالا في إحدى الصحف عن كتبه ، أنكر اطلاعه عليه ، فقالت :

— إذن فاسمع : « إن كتب بلزاك سببت الأرق والسهاد في قصور الأغنياء ، وفي أكواخ الفقراء ، وصوامع الشعراء ، على السواء . . . »
وكان هو الذي كتبه ! . . . فعادت تقول بحرارة :

— ليت شعري ماذا يصيب النساء اللواتي يهن بك ، لو أنني أخذتك معي في الربيع إلى قصر من قصور فينيسيا (البندقية) . . . وهناك ، تغلق على أنفسنا بابنا ، أنت وأنا ، فلا تكتب عندئذ إلا لي ! . . .
فينيسيا ! . . . قصر ! . . . أنا وأنت ! . . . لقد أصيب بالدوار من هذه الكلمات . . . ماذا تعني بها ؟ . . . أهو منها غرور ؟ أم هو حب ؟ . . . أم هو حلم ؟ . . . أم هو حق ؟ . . .

فلم يجبها . . . وإنما ارتدى على كوفيتها ، وقبلها كالنخبول . . . فقالت فجأة :
— رباه ! . . . قد انتصف الليل ! . . . إني قد تأخرت إلى حد فظيع ! . . .
أتحب ساعة الحائط الصغيرة هذه ؟ إنها كانت للملكة ماري أنطوانيت . . .
وفي فرساي كانت تعد لها ساعات هناها الأخيرة . . .

فقال بلزاك : « رباه ! . . . إنها لاتدلي أنا إلا على الدقائق المؤلمة التي ينبغي

لى عندها الرحيل ! ... ،

ويا لها من ليلة قضاها ! .. ويا للأيام التى تبتعتها ! .. إن الحب الآن يجيش فى صدره ، ويلعب برأسه ! .. ولما عاد إليها ، بادرها ، قبل التحية ، بقوله :
— إني أعبدك ! .. إني لا أستطيع العيش محروماً منك ! .. إني لم أشعر قط بالحب قبلك ! .. إنك أنت التى تعلمنى الحب ! .. إنك امرأة هبطت على من السماء ! ..

فنظرت إليه برعب ، وابتعدت ، وتشاغلت عنه .. ودقت الجرس لخدم لتكلفه بأى شئ .. وتغير الجو .. ثم قالت بصوتها الذى لا طابع فيه من التأثر ، قالت لذلك الرجل الذى عبر لها بغفلة المجنون عن العاصفة التى تهب على قلبه :
— هذا خبر جديد .. من ذا الذى كان يخطر له مثل هذا ؟ ! ..

وكانت تلك المركيزة دى كاسترى امرأة لا تعرف الحب . كانت امرأة صالون ، ومظهر ، ووجاهة .. كانت تريد أن يتهاك عليها هذا العبقرى الفذ ، والنجم البازغ فى سماء الأدب ، حتى تستغله فى أهوائها الشخصية ، ونزعاتها السياسية ! .. فسخرته فى الدفاع عن « الدوقة دى برى » .. وبذلك أقحمته فى الحزبية ، هو ، المكاتب الروائى ، الذى كان يجب أن يبقى بنجوة عن الأحزاب .. فانتقاد ، مغمض العينين ، واستسلم لهذه الأهواء كالطفل ، زاعماً أن هذا هو الحب ! ..

وتورط فى المظاهر . لا بد من أن يصبح فى ثيابه ، وهيئته ، وفى عيشه ، ومسكنه : منسجماً مع ذلك الحزب السياسى الوجيه ، الذى ينطق بلسانه ، ويدين بمذهبه ! .. فهو يوصى خائطه « بويسون » ، بشارع ريشليو ، بأن يتخير له ألواناً وأشكالاً معينة من الردينجوت ، والصدريات الكشمير ، وغيرها وغيرها .. وكان هذا « الترزى » رجلاً متساعحاً ، ساذجاً ، يمد حبال الحساب لهذا الكاتب الشهير ، ويضعف للفصاحة ، ويتأثر بالبلاغة ، ولا يستطيع أن

يقاوم خلافة عميله القصصى الجذاب ، فدخوله عنده ، وحديثه معه ، وتوصيته إياه ، تساوى لديه ما تساويه النقود مئة مرة ! . . .

ويقرر أونوريه شراء مركبة بحصانين إنجليزيين مطهين ! . . . ويصر على أن يكونا أنيقين ، يتطائر من حوافرهما الشرر ، ويتصاعد من شدقيهما الزبد ! . . . ثم لا يلبث أن يشكو كثرة أكلهما ، ويقول : « يا لللعونين ! . . . إن حساب الإسطبل ليس له آخر ! . . . إنهما لا يتغذيان بالأشعار ! . . . » . . . ولكنه لم يكن يدفع حساب التزوى ، ولا حساب الإسطبل ! . . . إنه كان يبنى النفس بالدفع السريع . . . أو ليست لديه مع ناشري كتبه عقود عظيمة ؟ . . . وعليه أن يمضى فى العمل ، العمل المجهد الذى سوف يتمخض عن آيات بينات ؟ . . . ويمكن لدائفيه أن يناموا ملء الجفون ، فهو لا يلبث أن يلعب بالذهب ، ويقيم المآدب الفخمة ، والاستقبالات المشهورة ، ويدعو إلى الأوبرا ، والمطاعم الشهيرة ، والشانزليزية ، ويفتح الصالونات ، ويشهد المراقص والحفلات . . .

وفى أثناء ذلك الهوس بالحب الأرستقراطى ، وبأرستقراطية الحب ، تكتب إليه مدام دى برنى ، من ضيعتها بقرب « نيمور » ، تقول :

[تعال ، لرائى ، يامعبودى ! . . . نتكون هنا ، إلى جانب عزيزتك ، أسعد ماتكون حالا ، وأخلى بالا ، فتكتب كثيراً ، وتكتب طويلاً . . . وسأساعدك ، وسألمحك ! إن الحب خلاق عظيم !]

فيجيبها :

[لبتى أستطيع يا صديقتى المسكينة ! فأتى فى صدد المفاوضة فى عملية نشر قد تحول حياتى وتبدلها ، وبقائى ضرورى . ثم لا بد من الكتابة أيضاً ، والكتابة دائماً ! . عشر ملازم فى اليوم ! وأنا أشغل الآن سواد الليل . فالى اللقاء أيتها العزيزة . . فكرى فى قبل المنام . فهو الوقت الذى ترتاح فيه جميع الكائنات ، أما أنا فأبدأ فيه للعمل ، وأدأب ! . . .]

ولم يكن في هذا كاذباً إلا بعض الكذب . فإن الحياة المترفة التي دخل فيها تتطلب نفقات طائلة . يريد أن يمثل الحب ، ويمثل الحزن . فهو يغرق الآن غرفته بالزهور : « لم يعد لي الحق في أن أستنشق كفلاح ، كما لم يعد لي الحق في أن أفكر تخفيرا ! »

وهو يفكر ، ويتنفس ، ويكتب ، ويمر ، كعاشق واله مفتون . فيقضي ما بعد الظهر كله مع المركيزه . وفي المساء ، يجلس إلى جانبها في مقصورتها بدار التمثيل . ثم يقودها إلى قصرها . وفي المركبة يتناول يديها ، وذراعيها ، ويقبل ركبتيها . . . وهي تدعه يلهو ويعبث ، حتى إذا ما كانت زاوية شارع دي قارن وشارع دوباك ، أصاحت من شأنها ، وزينتها ، وشعرها ، واستردت جمود الوجاهة ، وقالت له ، أمام خدمها وحشمها ، على عتبة القصر : « وداعاً يامسيو دي بلزاك ! » . وهذا ما يصعق له العاشق المشدوه ! . . .

فيهرب في صميم الليل ، لا يلوي على شيء . . .
من تكون هذه المرأة ؟ . هل هي ملك كريم ؟ . هل هي وحش ضار ؟ . .
لماذا تتركه يتناول منها القبلات المجنونة ؟ . لماذا تهمس بكلمات مستعرة ؟ . .
لماذا تستسلم للأهواء والبدوات ، ماعدا : الهوى الأعظم ؟ ! . . ماذا تريد ؟ . .
ماذا تنتظر منه سوى أن يطلب ما يطلبه بالحق المجانين ؟ . . فإذا كانت لا تحبه ، فكيف تعطيه يديها ، ووجهها ، وشفتيها ؟ . . فضلاً عن نظرتها ، وكلمتها ، وقبلتها ؟ ! . ثم هي تندفع إليه في هوس ، كاندفاعه إليها . . ثم لا تلبث أن تتمالك ، وتتماسك ، وتمتنع دائماً ! . . فهل امتلاكها أمرها ، وسيادتها على نفسها ، وتحكمها في عاطفتها ، هو مزاجها وشهوتها ، وليس لها غير ذلك شهوة ومزاج ؟ ! . . إذن فهو شيطان الكبرياء قد تمثل امرأة ! . . في حين أنه ، هو ، الكاتب الشاب ، يتكسر ضلوعاً ، ويتقطع أنفاساً ، ويموت اشتهاً ! . . .

وكان كلما زعم أنها أصبحت له ، صارت أبعد ما تكون عنه . . . كانت

تحاوره ، وتداوره .. كانت امرأة من ذلك النوع الوصولي ، الذي يريد أن يبلغ أغراضه في الجاه والسلطان ، ولو على أشلاء الرجال .. ولو داس ، في كل خطوة ، القلوب ، والعقول ، والأجسام ! ..

وجاءها ، ذات يوم ، وهو يشتعل ، ويتلظى كالبحر الحبيس في الموقد ، معتماً كل شيء ، بعد ما كان قد غادرها في الساعة الثانية صباحاً ، وقد أنهكته ألوان من الملاطفة المضنية ، والملاعبة المهلكة .. فوجدها في حديث جدى وقور مع رجل من كبار رجال الدين ، تعترف له ، وتقضى إليه .. فعرقتهما بعضهما ببعض ، قائلة :

— لقد كنا في انتظارك ، يا مسيو دي بلزاك ، المنسونيور ، وأنا ، لنسمع من فمك القول بضرورة رد عظمة الدين السابقة إليه ، وإعادة جلاله .. أوليس واجباً على فرنسا أن تعيد إلى الأساقفة مقاعدهم في مجالس السلطان ؟ فبهت بلزاك ، وكاد ينفجر .. وأحس بأن في داخله أسداً غاضباً يزأر .. فنظر إليها بعينين ناريتين ، لم تلبث أن خبت نارهما ، وحل محلها نورهما .. فقد كانت امرأة شائقة ، ناصعة ، في ثوب أزرق ، تتدلى أكمامه ، ويتساقط الهناء من أناملها ، أنامل تلك اليد الناعمة ، البضة ، ذات الأظافر العناية ، التي طالما أمسك بها ، وضغط عليها ، وطالما لثمها ، وقبلها ! .. رباه إن الأسد قد ارتد نعامة ! .

وانصرف القس بعد ساعة لاحت دهرأ .. فتتم بلزاك والدموع في العينين : — أياكون لك إذن قلب مجرمة ، ليحمل كل هذه التعذيبات ؟ أفلا تشعرين بأني أتألم ، وأني أموت ، وأني سأذهب ، وأني سأنتقم ؟ ..

فرفعت كتفها الصغيرتين ، وأضافت إلى النار خشباً ، وقالت :

— عند ما يكون المرء نبيل المنبت ، فعليه أن يقوم بتكاليف النبيل . أما وأنت نبيل ، مادمت توقع باسم أونوريه دي بلزاك ، منذ سن السابعة والعشرين ،

ولم تترك لقب الشرف هذا إلا عند ما اشتغلت بالطباعة . . أليس كذلك ؟ . .
فأحس بأنها تعتمد أن تجرحه . . وبدا له أن يرتجى عليها . . وأن يصرخ
فيها : « أى حيوان هو أنت ؟ ! . . لقد خدعت فيك ! . . »

ولكنه ما كان ليأتى بحركة غير موجهة من مخيلته ، تابعة لنزعات قلبه
الكريم . . فتوقف ، وجلس ، وأخذ رأسه بين يديه ، وزفر : « رباه ! . رباه ! . »
وأعلن الخادم حضور أحد الناس . وارتجف الأسد على ساقيه . وانسحب ،
وهو يلتقي على ربة صبابته نظرات التائه الضائع المحروم .

ووجد في ذلك المساء رسالة من صديقة كريمة ، هى مدام زولما كارو
Zulma Carraud . . وكانت فى سن أخته لور ، وكانت رفيقتها فى المدرسة .
وقد رآها عندما تزوجت من كابتن فى المدفعية ، وسكنت فرساي ، ثم سان سير ،
وقد زعم عندئذ أنه بحاجة إلى وثائق تدعم قصته المشهورة « المعركة » ،
فتقرب من الحريين . ثم صار الكابتن قومنداناً . وانتقل وأسرته إلى « أنجوم »
مع مدفعيته . وكانت مدام كارو امرأة رقيقة ، ذات قلب رشيد ، وذكاء حاد ،
وفكر أنيق . تذوقت فن بلزاك الرفيع فى قصته : Chouans ، و « المرأة فى
الثلاثين » . . وكانت مفتونة باستقبال مؤلفهما فى دارها ، فكتبت إليه :

[تعال إذن ، يا بلزاك العزيز ، فاقومندان ينتظرك . ولن نزعجك .

فتستطيع أن تعمل هنا خيراً مما تعمل فى باريس ، قاتلة الرجال ! . .]

ولم يكن على استعداد للشعور بالصدقة الكريمة الخالصة فى مثل هذا
الخطاب . فكتب مبدئياً أسفه لأنه ليس حراً . فهو مشدود إلى مكتبه كالمحكوم
عليه بالأشغال الشاقة ، المقيد بالأصفاد ! ويستحيل عليه أن يضع يومين فى
الرحلة . ولا يجوز له التفكير فى الخروج من فرقته . بل إنه لا يكاد يستطيع
الرد بخطاب طويل . فيا لها من حياة ! وما دامت أسيرة كارو تظهر له المحبة ،
فهو يعتمد على صفحتها وعطفها .

واستغرق منه هذا الخطاب خمس دقائق . ثم مضى من جديد ، جسماً وروحاً ، إلى جنونه العزيز . . . فزعم نفسه عند المركيزة دى كاسترى . فهو يراها ، ويدنو منها ، ويلبسها . ربما كانت المرأة صانعة زائفة . ربما كان قلبها ملوناً كوجهها . بيد أنها ، مع ذلك ، فى زيفها . . . يالها من امرأة ! . . . ويا للنبيل ! . . . ليس فيه من التبذل لمحة .

وهو إذ يفكر فيها ، يراها معيناً للقوة ، ومصدراً للإلهام ، مادامت مخلوقة كريمة العنصر ، نبيلة المنبت : « إننى لا أعبدُها عبثاً ، إن عملى مرسوم ، وجهدى مرقوم . . . إنى أراها تحقق بين يديّ . . . وأملى فيها قوى عريض . . . وسأجعل منها امرأة حقيقية ! . . . »

وظل فى هذا الجحيم ثلاثة أشهر . وهو معتزم أن يحول الجحيم نعيماً . وقد كف عن التهديد ، كما كف عن التوسل . فشكرته بأن أرسلت إليه يوم عيده ، فى ١٦ مايو ، زهوراً . وقد وجدها من الجمال بحيث جفف بعضها ووضعها فى كتبه . ثم بدا عليه أنه منذئذ يعرف المستقبل ، ولم يعد يشك فيه ، وراح يتسلف الابتسام له ، والترحيب به . . .

وانحنى على كتفها وهو يقول :

— لشد ما نكون سعيدين ، يا سيدتى . . . عندها تصبحين خليلتى ! . . .

— وبعد ! . . . إذا أنا سلمت لرغباتك المتبدلة الشنيعة ؟ .

فقبل يديها بصباغة :

— يالك من معبودة !

— ثم تخوتنى بعد ذلك . . . فأى ضمان لى ؟

— أقسم أن أقتل نفسى إذا خنتك ! . . .

— إذن فأنت رجل محكوم عليه بالموت ! .

يا لهذا الغرام ! . . . وآه من لذاته ! . . . قال بلزاك :

— هاتى الجين الذى يفكر فى مثل هذه الأمور ، وهاتى الفم الذى يعبر عنها ..! هاتى ..!

فتبيح له من جديد ألواناً من العبث والغزل أشد ماتكون جرأة .. تبيحها بعدم اكتراث يحير العقول .. أو تبيحها ببراعة رذيلتها الفائقة ..! ثم حدث يوماً - بعد كل هذه الإباحة المتكررة ، التى جعلته يتوقع الهناء الموموق بين عشية وضحاها - أن رآها تصدر الأوامر المستعجلة فى بيت يلف فيه الخدم السجاجيد والبسط ، ويضعون البياضات على الأثاث لحفظه من التراب .. فدهش :

— ماذا يجرى ؟ ..

— يجرى ما أعلنتك به منذ أكثر من ثمانية أيام ، ولكنك لم تكن تسمع إلا ذات أقوالك .. فأنى مسافرة إلى « إكس لوبان » لاستريح .. وعندما يطيب لك أن تجيء لترانى ...

— أنا ؟ .. آه ..! ..! ..! أبداً ..! ..! أبداً ..!

وهكذا ارتد من جديد أسداً غضنفراً ، ينفث فمه ناراً ، وترسل عيناه برقاً : — ولكن أية امرأة أنت ؟ ! .

ولم يرها بعد . بل تركها ترحل وهو يزفر فى بيته لاعناً الحب ، إذ أحس بنفسه يتحول رجلاً شريراً ، حقوداً ، مذنباً .. آه ! ما أحوجه إلى نفس لطيفة ، تعزیه ، وتشفيه ، وتجعل منه رجلاً متزناً ، كريماً ! .. ففكر فى مدام دى برنى . ولكنه لا يستطيع أن يلقاها فى هذه الآونة ، وأن يعانى أسئلتها ، وأن يعترف لها ، لها هى « الملك » ، بأنه - على رغم كل شناعات هذه المرأة التى لا روح لها - ما زال بها صلباً مدنفاً ! .. فظل بضعة أيام حيران يتخبط : يستقبل أصحاباً ، ويشرب خمراً ، ويشتر ، ويفوه بأقوال شرسة ، ويوصى بملابس جديدة ، لأنه لا يستطيع ارتدا. تلك التى كانت تقول المركيزة إنها تحبها ! .. وحبس نفسه ،

يحاول الكتابة . فلم تتمخض خلوته إلا عن صفحات شريرة تسب الحب ! ..
وأخيراً ، بينا كان يرتب أوراقه ، وجد خطاب مدام كارو ، ذلك الخطاب
الرقيق الكريم من صديقة مخلصه معجبة : « تعال ، أيها العزيز بلزاك ، فلن
نزعجك .. وستعمل هنا خيراً مما تعمل في باريس قاتلة الرجال » .. فرأى ، من
خلال ذلك : الراحة ، والهدوء ، والبوح ، قرب امرأة لها قلب ، تصفى إليه ،
وتدرك مابه . فأسرع بالكتابة :

[إني آت ... إذا كنتم مازلتم ترغبون في]

ولقد كانوا فيه من الراغبين . فتهافت الزوج والزوجة وولدهما « إيفان » ،
على قارعة الطريق ، ينتظرون عربة البريد التي تحمله .. وقد وضعوا زهوراً
في غرفته . فصاح ، إذ رآهم ، بصوت يتهدج تأثراً :

— الآن أعرف ماهو الهناء إذ أراكم ! . أيتها الوجوه العزيزة ، يا اللطمانينة
التي تشيعونها في نفسي ! .. إنكم تنقذونني من حياتي الشاقة ! .. وأحس أنكم
تحبوني .. وإني آت إليكم كما لو كنت أقصد طبيباً معالماً ! .. وقد نبذت
أعدائي ، وأشغالي ، وأوراقى ، وكل شيء ! .. وجئتكم بقلبي وحده . قولوا لي
في أية ساعة تتعشى ، ومتى تنام ، وبم يلعب الولد ، إني اليوم طفلكم في إجازة .
أعدوا لي خبزاً مدهوناً بالزبدة .. هل على أن « أرش » الحديقة ؟ وأريد أن
أربي الأرانب ! .. أيتها الصديقة العزيزة ، إني أرى على وجهك نظرة ..
وكذلك القومندان ، لولا بعض التكرش ! .. ماذا يقول ؟ . إن لي كرشاً مثله ؟
أعرفون أني أحب هذا الحوش ، وهذا البيت ، وهذا الزيزفون ؟ .. هل حصدت
زهراً ؟ . آه ما أنقى هذا الهواء الذي نستنشقه ! .. إني إلى جانبكم أضع نفسي
المعذبة ، لتستجم ، وتستروح ! ..

ونرى زولما كارو مشفقة من أن يجدها قد أصبحت فلاحاً ، معتمدة على
الصداقة لتمحو عنده ما صبغها به الريف .. فما أكثر ما قرأوه في الصحف عن

بلزاك . . . وأنه لا يتبع « الموضة » فحسب ، بل يبدعها ! . وأن النساء يتبعنه تارة ، وأنه يتبعهن تارة أخرى ! .

وهو ينكر ذلك بتراخٍ . . . وكان البيت بسيطاً ، منيراً . فالصالون وقاعة الطعام في الدور الأرضي ، والغرف فوقها . وكانت ، غرفة بلزاك منفصلة بمخدع صغير عن غرف كارو .

ويستأذن القومندان ليذهب إلى عمله . ويخلو بلزاك بمدام كارو ، فتقول له :
— سأتركك الآن لتستريح . . .

— ماذا ؟ . . تتركيني وحدي ! . . لكى أهلك من الضجر ! . . إننى لا أرتاح إلا مع الحديث . . أين نذهب لتتحدث ؟ . . هنا ؟ أم فى الحديقة ؟ أم على شاطئ النهر ؟ . .
— هنا . . لترعى إيقان . .

وكان كل ما حول بلزاك عندئذ : عشباً ، وزهراً ، ونسباً عليلاً ، وعصافير صادحة . . وامرأة شائقة ، يحن القلب لما طبعت عليه من بساطة صريحة . هى واحدة من أولئك اللواتى يحس المرء أنهن ، طول العمر ، فتيات طاهرات . ولم يكن الوجه باهر الحسن ، غير أن النفس المتزنة تغدق عليه حسناً يتفجّر كالماء الزلال ، من فم نقي . وعينين هادئتين ، تريان ، وتحكان ، بنزاهة وعدالة . وكان بها عرج خفيف . وكانت تذوب مرارة من عاهتها هذه فى سن العشرين . وقد بثت بلزاك ، يوماً ما ، حزنها لما أصابها به القدر . . فعزاها صادقاً بقوله :
— قد تظلع قدمك ، أما عقلك فهو رصين مكين . . وستكونين زوجة عظيمة ، وأماً لامثيل لها . .

لم تنس ، فيما بعد ، هذه الكلمات الرقيقة . . كما كانت قد ذكرت فى يوم زواجها . رغم أنها كانت سعيدة ، مريحة ، أونوريه بلزاك ، شقيق إحدى صاحباتها ، الذى كان دائماً رقيقاً ظريفاً ، تلمع عيناه فطنة ، ولا ينطق إلا بما يوحىه إليه

الفؤاد .. ذكرته في لحظات تأثرها ، وحملت به ! ..
ولم يكده يمضى عليهما معاً ربع ساعة ، حتى كان روحاهما المتحابان يتناقشان
بحدة .. قالت :

— إنك تعلم يا صديقي العزيز إعجابي بك ، وحرصى على مكانتك ، وما
أنتظره من مواهبك ، وشغفى بكتبك .. أتطلع كأختك إلى ماسوف تصدره لنا
منها غداً ! .. ولكنى قلقة عليك .. لأنك بدلاً من أن تدخر قواك ، التى أنت
فى أشد الحاجة إليها ، لهذا العمل ، الذى هو عمل مقدس ، توزعها ، وتبذر فيها ،
فى مشاغل تحولك عن طبيعتك .. فى حين أن هذه الطبيعة هى التى عليك أن
تتعهد بها ، وترعاها ، وتتعلم فيها ، لتكون صيحاتها يوماً صيحات العبقريّة ، التى
ينتظرها أولئك الذين يحبونك ... ولشدهما تأملت ، وأقسم لك ، من قراءة
تلك السخافات عنك .. كحفلاتك .. ودعواتك .. وزينتك ، وهندامك .. و ..
غرامياتك ! ..

— غرامياتى ؟ ..

— بلى ! .. مادمت تسمح بأن ينشروا عنك أن كل قارئتك يتغزلن فيك .

— هذه غباوات يا صديقتى العزيزة !

— أعرف ذلك ، ولكن هل هناك دخان بلا نار ؟ أحقاً أن لديك فيتوناً

ومركبة ، وخيولاً إنجليزية مطهمة ، وحوذياً فى حلة الأمراء ؟ .. وأنتك تنزه
فيها مدام دى چيراردان ؟

— هذه تكاد تكون رفيقة الصبا ! ..

— حسناً ! .. لا أرى فى هذا ضيراً .. إذا كانت العربىة عربتها ! .. ولكن

من الذى يدفع تكاليف عربتك ؟ ..

— إننى أدفعها كلها ، حتى آخر داتق ! ..

— متى ؟ كيف ؟ ثم بأى جهد ، وأى ثمن من دم القلب وعرق الجبين !

— أى صديقتى العزيزة ، صديقتى الطيبة ، إن المستقبل لله . فهو الذى يوجه خطانا . ولكن ليس لى أن أعيش ، فى حاضرى ، عيشاً ذليلاً خاملاً . وآه لو عرفت كم فكرت فى هذا كله ، وأنتى لا أصدرى فى تصرفاتى عن نزق وطيش ! . . . فقيم إذن الحضارة ، إذا كان خيارنا لا ينتفعون بها ؟ . . . إنها النفوس المرهفة الحس ، الخليقة بأن تستمتع بطيبات الحياة . . . فلماذا لا تؤمنين بأن الترف لازم لى لزوم الخبز الغليظ الآخرين ؟ . . . هناك عريان لا يفرقون بين زوج من الأحذية ، ذى الجلد اللامع كالبلور ، وآخر ذى جلد مشقق مرقع كالبلور ! . . . أما أنا ، فمتى نظرت ، رأيت ، و فرقت ، ولم أعد أستطيع أن أضع فى قدمى الزوج العتيق . . . استحالة مادية ، وعملية حساسية ! . . . ولا ينبغي أن تؤاخذ أو تلام على ذلك عيناى ، وذوقى ، وزوحى ، ومزاجى ، وشعرى ! . . . فالحاجة إلى تغير ثيابى وأزيائى ، قد لا تكون إلا قصيدة من الشعر ! . ولكننى فى حاجة إلى هذا الشعر المنظوم فى خيوط وألوان . . . وليست تهمنى تكاليف ذلك . . . وإنى أبعث معها إلى الشيطان بدفاتر الحساب ! . . . إنى أبدأ ، أولاً ، فأشترى ما لا غنى لى عنه للعيش . . . ثم أدفع فيما بعد ، كيفما استطعت . . . ونظرة إلى ميسرة ! .

— عفواً يا عزيزى أونوريه إذا قلت لك إننى لا أفهم هذه القاعدة فى الحياة . . . قد أكون جاهلة . . . على أنى لا أرى قط بيتاً صغيراً مكوناً من حجرتين ، وحديقة ضيقة ، يتبعها حقل ضئيل من البطاطس ، إلا غبظت المصير المتواضع الذى صار إليه سكانه . . . فكيف يمكن أن نرغب فى الغنى والثراء ، مع كل ما يمثله الغنى من غرور ، وضجر ، وحمى ، ومظالم ؟ ! . . . إن الإنسان ليطغى ، أن رآه استغنى ! . . .

— آه ! . . . إنك امرأة ! . . . فى أيتها الصديقة العزيزة الحنون . . . هل تنكرين إذن كل ما له شأن فى المجتمع ! . . .

— إن ما له شأن ، ووزن ، هو الروح ! .

— لكن الروح يشيد ، ويشترى ، ويحب القصور ، واللوحات الجميلة ،
والحلى ، والجواهر ، والخيول الأصيلة ...

— ليس للروح أن يسعى إلى التلف ! ..

— وفضلاً عن هذا ، فليس لنا جميعاً ذات المصير . وما كنت لأستطيع
المجئ . هنا لأستريح فى هذه الحديقة الصغيرة كالفردوس ، مع امرأة فائقة مثلك ،
إلا إذا كنت أضنيت نفسى فى مكان آخر ...

— إنك تضنى النفس فى غير عمالك ، وفى غير ما خلقت له . . أأست تجرى
وراء نساء الطبقة الراقية ، وتهافت عليهن ؟ . . أأست للدوقة دى برى ، الفارس
التابع ؟ ! أنت ! أنت ! . . تكون لسان حالها ، وخادم سياستها وأهوائها ؟ ! . .
أنت ، بلزأك ، يا من خلقت لتثير الشعب ، ولتعطيه فكراً حراً ، كريماً ، طليقاً ،
واسعاً . . أنت ، بما أوتيت من ذكاء ، هو من أجمل ما فى عصرنا من ذكاء . .
أنت تنزل ، وتصغر ، لتقوم بدور « المحسوب » . . !

— ولكن كيف ؟ ! . . ولكن كيف ؟ ! . .

— محسوب طبقة أرستقراطية ، مجردة من العقل ، ضعيفة القوى ، فقيرة
النفس ، بليدة الحس ، تعمه فى جهالتها ، إزاء كل الاحتياجات التى تنوء بها طبقاتنا
الفقيرة ، تلك التى لا تنتظر إلا فرصة لتنتقم لنفسها مرة أخرى ! .

فقال بلزأك ، وهو يشبك يديه ، ويعجب بها ، قبل أن يتابع النقاش :

— يا إلهى ! يا إلهى ! ما أشد اندفاعها ! . .

— أجل . . هذا حق . . وإنى حمقاء إذ أقول كل ما أعتقد . . ولكنى
أومن به إلى حد لا أستطيع معه السكوت عليه . . .

— يا صديقتى ، أنت صديقة مدهشة ! . ولقد لمست بحديثك شغاف قلبى . .
ولكن . . دعينى أفسرك . . وأقسم . . وهذه يمينى ! . أتنى عاجز عن بيع نفسى ،
سياسياً ، لكائن من كان . . .

فنظرت إليه ، ولم ترد عليه .. فأضاف :
— حتى ولا لامرأة .. لأنه من المحتمل أن تكون امرأة قد ساقتنى ..
قد .. أحببتى ..
فلم تتحرك زولما كارو .. فعاد يقول :
— أو زعمت أنها أحببتى !
— ليس لى يا عزيزى أونوريه أن أحكم على هذا الجانب من حياتك ..
وها هو ذا القومندان قد عاد من مكتبه .. فلندع هذا الحديث الذى لا يهمه ،
حيث نستأنفه غداً ..



وفى اليوم التالى : أرادت أن تعود فتستمتع بروحه وفكره .. فأثارته من
جديد بالتنديد بأرستقراطيته .. فصاح :
— آه ! كارا ! كارا ! .. أتمقتين إذن كل الذين ينتسبون إلى الطبقة النبيلة ؟
فقاطعته :

— أتزعمنى إذن بلهاء إلى هذا الحد ؟
واسترد الحديث حرارة الأمس .. تلك الحرارة التى لاغنى عنها للإفاضة
بسرائر القلب .. فراح يروى لها كل شيء ، حكاية تلك المركيزة القاسية المترفعة ،
الروحية ، العاشقة ، الغندورة .. وما كان أبدع وصفه لها :
— تصورى أنها كانت تريد أن تصحبني معها إلى البندقية ! .. وتنزلني فى
قصر ! .. حيث لا يكون فيه إلا هى وأنا ! ..

وكانت تلك ساعات غريبة مشيرة لزولما كارو ، التى كانت معتادة حياة
عاقلة ، تسير على وتيرة واحدة ، بلا شغف ، ولا هوس ! .. بل إن الاضطراب
قد نال منها . لسماها قصة هذه المغامرة الملتهبة ، المؤلمة ، حتى جاء القومندان
يحمل البريد الذى وصل .. ففتح بلزاك رسائله ، وتجهم وجهه .. وصعد إلى

غرفته . . . وعلى مائدة الغداء قال :

— كارثة ! . . . وداعاً للإجازة ! . . . فلا مفر من العمل ! . . . فقد وصلتني
مئة صفحة من البروفات . وهناك ناشر يطلب أقصوصة لهذا الأسبوع . طبقاً
لعقد بيننا . والويل لى من الدين إذا لم أفعل . فضلاً عن أن أمى المقيمة منذ ثلاثة
أيام فى بيتى بشارع كاسينى تكتب لتقول لى إن الرياح تأتى بمالا تشتهى السفن !
انتهت الأحاديث الطيبات ! . . . فأغلق على نفسه غرفته يدأب ويكتب . . .
وكذلك لم تعد زولما كارو تغادر غرفتها من تلك اللحظة أيضاً . . . فأخذت
فى النسج ، حتى إذا دعاها صغيرها إيقان أرسلته إلى الحديقة يلعب . . . وظلت فى
صمت ، أمام منسجها ، تلقى بأذنيها وقلبها جميعاً لأدنى حركة يمكن أن تصدر عن
مخدع أونوريه الساحر . . . فهى منذ ما عرفت تفاصيل حياته المثقلة بالعمل
والمغامرات ، منذ ما أدركت كيف يلهب حياته بلا اكتراث ، ويحرقها غير
مقتصد فيها ، ولا متد ، بهرت ، وهشت ، بحواره السعيد ، ولو لأيام . . .
ما أدهشه ، وما أبدعه ! . . . وبالإدراك المحيط بقلوب النساء ! . . . إنها لا تعرف
رجلاً آخر يدرك ويحزر كل شيء مثله ! . . . وتساءلت ، ووجهها يحمر خجلاً ،
فى عفة كاملة ، عما إذا لم يكن أدرك التقدير المقتون الذى تحسه لخلق وفكره . . .
وها هو ذا الآن وراء النافذة المقابلة ، أمام منضدته ، إزاء أشجار الزيزفون
نفسها ، التى هى ، كذلك ، أمامها . . . لعله يكتب سطوراً علوية ، قد لا يستطيع
الشبان والنساء ، بعد متين أو ثلاثمئة عام - عند ما لا يكون له أولها وجود -
أن يقرأوها إلا وقلوبهم تخفق ، ودموعهم تسبق ! . . . وإن أحداً ، إن أحداً
لن يعرف أبداً أن أول رعشة قد أصابتها هى - وبالله ! - فى اللحظة التى أمسك
فيها بقلبه ! . . . فما السبب ؟ . . . السبب فى ذلك أنها كانت تدعى : « مدام كارو » ،
ولست : « مدام بلزا » . . . آه ! . . .

ما كان أوجه وأروع هذا الاسم « دى بلزاك » الذى خلق للجد ! . . .

أونوريه دى بلزاك . . . أسفاً لأحكام القضاء والقدر ! ومع ذلك فحبذا لو أتيح لها أن تسند رجلاً عظيماً ، حتى يؤدي رسالته السامية ! . . . أفلم تخلق هي لتكون هذا السند والعضد ؟ . . . أو لم تكن تصلح امرأة نافعة ، قديرة على أن تفهم ، وأن تتمحي ، وأن تلزم إلى جواره جانب الحب الصامت الصميم ؟ . . . رباه ! . . . ما هذا الذى تجرؤ على التفكير فيه ! ؟ . . . لقد نهضت ، ووضعت يدها على فؤادها ، وسألت ربها عفواً وغفراناً . . . ونزلت إلى الحديقة لترى فى ماذا يلعب ولدها . . .

هذه هي المرأة العظيمة ، التى كانت تأثم فى العقل ، وتعجز عن أن تنطق أمام بلزاك بكلمة لا تشف عن غير الصداقة النقية الخالصة . وكان هو قد ظل حبيس غرفته ، لا يخرج منها حتى لتناول الطعام . . . وضاق بذلك صدرها ، فظلت تنسج ، وتطرز بإبرتها ، حاملة بعينيه ، يخيل إليها أنها تسمعه يقول لها : « كارا ، كارا ، أنت من القلوب النادرة التى لها على قلبى سلطان عظيم ! ، . . . أكان ذلك حقاً ؟ . . . إنه سرعان ما يحمى وسرعان ما ينسى ! . . . ولكن لا . . . إنه حق . . . أو لم يطلعها فى ثقة على رسالة من مدام دى برنى ؟ . فلم تشعر بالغيرة من هذه . . . هذا الملك الكريم . . . بل شعرت نحوها بالحب . . . فقد كانت زولما دونها فى العمر بخمسة عشر عاماً . . . وإن تقاربت أفكارهما . . . وكانت رسالة مدام دى برنى تحذره من المركيزة ، ورسائلها ، وتقول :

[إنها إذا كتبت إليك غداً لتسافر إلى « إكس » ، فانك سرعان ما تسافر ! . .]

فاحذر يا حبيبي ! . . إن هؤلاء الناس طبعوا على الجحود [

وأحست زولما كارو بزهوة النصر لهذه العبارة . . . فقال أونوريه :

— إنها مخطئة . . . فلن أذهب بأية حجة كانت . . . فما أطيب مقامى للعمل هنا !

وكان من طيب المقام والعمل بحيث أتم جزءاً كبيراً من قصة

« لويس لا بوير » . . . ولم يكن يجد وقتاً للطعام والشراب . وفى ذات ليلة ، لم ينم .

وكان قد طلب خمس شمعات .. فلم تعد زولما كارو تمام هي أيضاً .. وظلت تسمعه ، وهو يحرك القهوة ، وينهض ، ويمشي ، وتسقط ريشته .. ثم صب ماء في منتصف الليل ليشرب : « إن رأسه يشتعل حتماً .. يا إلهي ! .. فهو يتردد .. يا لعمله المضنى ! .. ويا للحياة المجاهدة ! .. » .. وطلع الفجر . فزعمته سينام .. ولكنه عاد يحرك فتجان القهوة .. فمّنت نفسها بأنه يرسم في قصته صورة امرأة .. ولعل هذه المرأة تكون هي .. لعلها هي الملهمة ! ..

وفي ذات صباح ، حمل إليه البريد رسالة عليها طابع « إكس - لو - بان » .. وسافر بلزأك في اليوم التالي معذراً لهم ، قائلاً لنفسه : « إنها تنتظرنى .. فقد ندمت .. وأرادت الآن أن تكون لى .. وليس في كل الطبقة الباريسية الأرستقراطية امرأة تعاد لها ! .. »

وبلغ من هيجته ، وسرعته في تسلق درجات المركبة ، أن جُرحت نخذه جرحاً عميقاً ، فاضطر إلى قضاء يومين في مدينة ليون ، ووصل « إكس » وهو يعرج ! ولكنه ما كاد يراها ، حتى نسى مجرد الإشارة إلى الحادث ! .. ونسى متاعبه منها وشكاواه . ولم يعد يذكر إلا أنه ألفاها : جميلة ، رقيقة ، طيبة .. وصدرت منه كلمة تدل على مدى ما تألم .. ثم استدرك : « ما من شيء عظيم بغير الألم » .. فوافقت ، وبسطت له برنامجها ، وعبرت له عن سرورها بحضوره ، وإن كانت لا تستطيع أن تراه كل يوم قبل الساعة الخامسة ، لحاجتها إلى الراحة التامة .. فقال إن لديه قلبه ! وسيفنى في العمل .. ثم يكون كله لها .. أى كله للحب ! .. وفي الغداة وصل في الساعة الخامسة ، الخامسة إلا ربعاً .. لم يطق صبراً على دق الساعة .. فتركته بقربها يتغذى ويشتعِل بالآمال والوعود .. حتى جاء ذات مساء يلح ويلحف بصراحة ، فعارضته بصراحة أيضاً محتجة بواجبها .. فصاح : — يا إلهي ! .. إنك تنسين دائماً أن أول الواجبات هو حبك إياي ! .. فمّنتي تكوينين لى ؟ ..

— أرى أن مقامك في أنجولم لم يفدك شيئاً ! . . فأنت تعود بأفكار صغيرة
وضيعة ، لعلها صدى أحاديث النساء هناك !

— سيدتى ، لا تحاولي أن تجرحيني في أعز ما عندي ، وهو صداقتي !
— أرايت أتى لا أملأ حياتك ، وأنتك ممثلي كوميدى كسائر الرجال ؟ ! . .
فلم يجب . وعاد قانطا ، يحدث نفسه بصوت عال : « أيها المسكين أونوريه ! .
إن الترف ، والمساكن الجميلة ، والنساء العظيمات ، والغراميات السامية ، إن
هذا كله حرام عليك ! . . أما أن تكتب وتنسخ للناشرين الشرهين ، في غرفة
حقيرة ، أجرها فرنكان في اليوم ، فهذا هو مصيرك ، فلا تبحث عن مصير
سواه ! . . ولكنه وجد في انتظاره خطابين . أحدهما من مدام دي برنى ،
والثاني من زولما كارو . آه لهاتين المرأتين القديستين ! . . آه لهذين العبادين
في حياته : الحب الحق ، والصداقة الصافية ! . . فقبل الغلافين . . وكانت
رسالة زولما كارو تنضح بالمرارة . ولكنها مست شغاف قلبه . فهي تحذره من
التهور في الحزبية ، حيث لا يفكرون إلا في استغلاله . فتمتم : « هذا صحيح ! . .
وقد بدأت أشعر به ! . . » وهي تتخلى عنه لغرامياته الخطرة ، قائلة :

| . . . وليست هي أم أسرة ضعيفة التي يمكن أن تهلك ، ليست هي امرأة
تفهم حقيقة الحياة ومذلتها . . إنك بحاجة إلى أشكال شاردة . ومظاهر باهرة
ولا يهملك ، أو يعينك ما وراهما من ذكاء وحس ونفس . . فليعطك الله
في « إكس » ما يروق لك . . .]

فقال بقوة . « لا ! . . إني أرى جلياً ما يصيبني هنا . . سأهرب ، وأنجو ،
وأعود لأعمل ، وأتحدث ، بعقل ، في أنجولم . . »

وفتح خطاب مدام دي برنى ، وهو يفكر : « إنهما تتشابهان ، لا بالوجوه ،
وإنما بالنفوس . . كلتاهما حكيمة ، خيرة ، كريمة . . » ثم قرأ :

| . . . يا صديقي ، لست غيبي ، ولكنى قلقة . إذن فقد حملوك على الذهاب
إلى إكس ! . . فاحذر ، يا حبيبي ، فهؤلاء الناس ، جميعاً ، يمتنون الذين ليسوا
من لهم ودمهم . . فاستخدمهم ما استطعت . ولكن أقسم لي ألا تكون
لهم عبداً [

فقال بلزأك بصوت منخفض : « أقسم يا حبيبتى ! .. »

وكتب إليها فى الحال يقول :

[لماذا أقاومك .. أنت التى هزت يدها مهد أحلامى الأولى .. والى
سيكون قلبها قبرا لكل أخطائى ؟ .. إنك تنادىتنى .. وأنا أليك ..
فاتتظري مركبات المسافرين على طريق فونتنبلو .. فأسأل فى بضعة أيام ..
فى بضع ساعات ..]

وبعث بمن حمل هذه الكلمة إلى البريد ، فدق الباب ، وإذا بالمركيزة دى
كاسترى قد بعثت بخادم يسأل : « هل يستطيع المسيرودى بلزأك أن يحضر حالا ؟ .. »
فأشفق أن تكون مريضة .. وهول إليها ! .. فبأى شباب آمن بالهناء
بعد ساعة واحدة ! .. أو لم يقبل السفر إلى إيطاليا معها ، ومع الدوق « فتر -
چمس » ، أخى زوجها ؟ ! وكانا سيأخذانه شبه ملحق فى عربتهما ؟ ! ولكنها
قبلت أن يدفع نصيبه فى مصاريف الطريق ، حتى لا تجرح عزته . أن يرى روما ،
المدينة الخالدة ، التى مر بها نصف تاريخ العالم ، وأن يشاهد ذلك كله معها ،
تنظر عيناه مع عينيها ، وأن يسمعها تصدر أحكامها ، الدقيقة ، الصادقة ، على
ما فيها من بعض الجفاء ! .. بالسعادة ينهلها قلبه المفتوح ! .. يا لصفحة النور
المشرقة فى حياته ! ..

وبادر بالكتابة إلى ناشره ، ومديرى المجلات ، وأمه .. وتعهده بمواعيد
محددة .. وسألهم مالا ، واعدأ مقابله بقصص ! .. ثم سافر مع « مركيزته
المعبودة » ، وشقيق الزوج ، الذى كان فى نظره مثالا لأجناد فرنسا القديمة العريقة .
وغادر المسافرون الثلاثة « إكس » ، فوصلوا مدينة جنيف فى المساء . وحاول
أن يتخيل الأيام التى سوف يعيشها وهو يتذكر ألد تفاصيل الأيام التى عاشها .
وخرج معها يتنزهان ، فعاد نشوان .. هناك ، بقرب غدير ماء نير ، وراء
طاحون مكسورة ، قالت له أقوالا من الهول والاشتعال بحيث لم يعد بإمكانها
التراجع عما قالت .. وكانت تبسم له .. وكانا يتنهدان ..

ثم قصد الدوق إلى مكتب الفندق .. فاختلى بلزاك بالمركيزة ، وكان عليها ثوب شفاف ، ناصع ، مجنّح ، يجعلها كملك طائر ، لا يلبث أن يحلق في السموات .. فسبح بحمد جمالها .. ثم لم يلبث أن قال لها بلهجة الطفل : « ينحيل إلى أنك الآن قد نزلت من السماء لتمنحيني الهناء ! » .. فلم تجب بغير ابتسامة . فاستطرد : « أعطيتني الهناء ؟ » .. ثم خفض من صوته : « وبعد ، أتهين نفسك ؟ ! » .. فهزت كتفها ، ثم تغير وجهها ، وتجهم ، فجأة : « أتتحدث هكذا ، إلى امرأة ذات اسم عظيم ، في حان ، على قارعة الطريق ؟ ! » .. قال : « كيف ، في حان ! » .. ثم ضاق ذرعاً : « مرة أخرى ، أخيرة ، أتريدين مبادلتى الحب ؟ » .. وبدأت جفوته : « إني لن أستطيع على هذا صبراً ! » .. وبغته ، تحول إلى شدة خارقة .. فأعلن إليها : أن الكأس قد طفحت ، وأنه فكر في هذا كله ، وأن الدور الوحيد لامرأة تدعى الحب هو التفانى ، أى هبة نفسها ، ولكن أسفاً على أنها عنده عاجزة عن الحب ! .. وصاح بها :

— إذن فالمركييزات يسلفن أنفسهن ، ولا يهينها ! .. هذا حسن ! .. إذن ، إني لأوثر النساء البسيطات ، المجردات من النفاق والمراماة ، الخاليات من هذا الحشو الاجتماعي ، هذا « العفش والنفش » الذي ليس إلا من الرذيلة ! .. وإني أدعك ، وسأنتقم لنفسي ..

ووصل إلى الباب ، ثم عاد إليها ، وضغط على ذراعها :
— أنت لاحجة لك من الشرع ، ولا من الدين .. فقد استبحت الأول ، وسخرت من الثاني .. مادمت يوماً ما قد كنت خليلة البرنس دي ميترن ..
فدفعته عنها :

— كفى !

فزأر ، وقال لها ، وعيناه في عينها :

— نعم ، أم لا ؟ .. ستكونين ، في إيطاليا ، لي .. ؟

فظلت مصرّة على أسنانها ، ترتعش طاقتا أنفها ، ممتعة اللون ، تكاد تكون
دميمة ، لشدة ما عبر وجهها عن الكراهية والنفور . . ولم تقل شيئاً . . فعاد يقول :
— أفلا تريدن الرد ؟ . .

فظلت ممعنة في صمت عنيد . . .

وعندئذ أحس في نفسه هبوب نار الهذيان من الحمى . . فألقى بمعطفه
« الكاپ » ، على كتفيه ، تاركاً إياه يدور تحت وجه المركيزة ، كما لو كان يضربها
بالسوط . . وخرج . وأغلق الباب بشدة . وأخذ حقائبه ، وقفز في أول عربة
للمسافرين إلى ديچون ، وقبع فيها . ولما صارت العربة عند بيوت جنيف
الآخيرة ، قال جاره الفتى بصوت مرتفع : « الوداع أيتها المدينة العزيزة ! . . .
آه ، ما أجمل جنيف ياسيدى ! . . » . فأجاب بلزак : « إننى أمقتها ! . . فقد
عرفت فيها ياسيدى أشنع مذلة في حياتى ، وأقسم ألا أعود إليها أبداً ! . . » .
ووصل بعد يومين إلى بولونيير ، حيث عزبة مدام دى برنى ، فكانت في
انتظاره مع كلبها ، على قارعة الطريق . . إنها كانت تنتظر هكذا منذ ثمانية أيام ،
باحثة في جميع مركبات المسافرين ! . . « يارجلى العزيز العظيم ، لم يطل انتظارى
إياك ، مادمت قد جئت . . فليت نفسك تكون متفتحة لى ! . وليت شعرى
ماذا يدور فى خلدك ؟ . . وكيف أنت ؟ وهل تحببى ؟ . . » . فكان رده الوحيد
عليها : أن ضم إليه خصرها اللين ، ونظر إلى وجهها العزيز ، الذى نالت منه
عشر سنوات حب . . ثم قبلها ، قائلاً فى نفسه : « ما هو الشباب ، وما هو الجمال ،
إذا كانا يخفيان وراءهما نفساً جاحدة كحجارة الطريق ؟ » . ثم قال لها :

— إننى مضنى يا ملكى ، مضنى إلى حد أخشى معه ألا أكون بخير . . .

— ليس من ذنبى أنك مشغول بمجنونات مفتونات ، دار برأسك فيهن

لونهن الناصع كالصينى . . فاستنشق ، يا حبيبى ، شذى أشجار الصنوبر . . وتعال

انظر معى حظيرة الدجاج الذى يعطينى البيض الطيب الطازج . .

ولا يلبث أن يستجم ، ويشقى ، بقرب هذه المرأة التي تعرف كيف تسعده ،
وتبدد غياهب حزنه .. ويراجعان معاً رسائل المعجبات المتهافتات عليه ..
وهي تحللها :

— ياسيدى الكاتب الخصب ، إنهن كلهن عند قدميك .. اقرأ هذه :
إنها فتاة عانس مستهامة ! .. وهذه تقول لك : « أريد أنه أعرف هل سخطك
يتفرع مع الفكرة التي أوصت بها الى كتبك » .. وهذه تستفهم : « أريد أنه
أعرف ما اذا كانت بدائعك الرائعة صادرة من قلبك أم من رأسك » ..
ويتضح أن .. وتعرف منه أنه يعد كتاباً اسمه « لطيب الريف » .. فإذا
خلص منه ، وضع كتاباً مروعاً .. كتاب حب .. فتسأله : أياكون عنها ؟ .. فيقول :
— كلا ! .. لأنه كتاب ألم .. كتاب فظيع صادق .. اسمه Ne touchez
pas à la hache ، يعاني فيه البطل من الحب والحق أحوالا ! ..
فترثى له :

— يا معبودى المسكين ! .. لاشك فى أنك تحس ما أحس البطل ! ..
فيطمئنها إلى أنه بقربها ، يسمع كلامها ، ويستمتع بحبها ، قد خلق رجلاً
جديداً .. وانحنى عليها ناظراً بعينه الذهبيتين .. نخيل إليه أنها ترى إشراق
مجده .. فقالت بصوت يختلج فى حلقها من الهناء :
— يا حبيبي ! .. إنك لى أعز من الهواء للطائر ، ومن الماء للسماك ، ومن
الشمس للأرض ، ومن الطبيعة للنفس ! .. إن هناى يصدر منك ، كما تتضوع
الطور من الزهور .. إن مواهبك لاحد لعظمتها ، ولانى لفخور بأن أفهمها ،
وأجدها ، وأعزها ! ..



٣

عندما كان بلزاك ينجز قصته Ne touchez pas à la hache أحس بالفرح لأنه غلب في الحب على أمره . فقد أخرج من غاية ضعفه : آية قوته . واستنبط من حكاية بؤسه : إحدى روائعه الباقيات . . وهذا التناقض هو على شاكلة الحياة وصورتها : ذل وعز . وقد أظهرت له هذه التجربة القاسية مصيره على هذه الأرض : أن يكون على هامش الآخرين . . فواجه الأول يقضى بالألا يعيش إلا ليكتب ، ويسجل صورة العيش . فلا حق له في الحب ، أو في الألم ، أو في السعادة ، إلا لكيما يبدع من وراء هذا كله قبس النور الذي يبدد ظلمات الإنسانية ! . . فالكتاب والشعراء هم الذين ينجدون البشر في محنتهم ، ويقدمون لهم آيات العزاء والتجلد ، أشبه ما يكونون في ذلك بالأنبياء !

وكان بلزاك ما زال يعتمد في وحدته على صداقته لامرأتين ، إحداهما لور دي برني خليلته العزيزة ، والآخرى مدام زولما كارو صديقتها الروحية . . ثم تلك « الأجنبية » البولونية المعجبة به ، التي تلقى رسالتها الأولى قبيل زيارته الأولى للركيزة الفاجرة المتكبرة ، بربع ساعة فقط ، وهي لاتزال تكتب له ، وقد أفضت إليه باسمها : « الكونتيس إيف دي هانسكا » ، وعبرت له ، في رسائل

شعرية ، عن نزعات قلب معنّى ، أثرت فيه كتب بلزاك ، وأوحت إليه بالثقة ..
وكانت سيدة عظيمة جداً ، نبيلة ، مثرية ، ومن ذوات المسكينة الرفيعة ، والضياع
الواسعة في فيرزشونيا بقرب مدينة « كيف » .

عقل نير ، أفاء عليه نوره منبت كريم وثقافة ، ونفس هي بلا شك من أنبل
وأصنى النفوس المختارة في عصرها . وقد هرعت إلى بلزاك في رسائلها . وكان
في رسائله يطير إليها ! . وما كانت المسافات الشاسعة بينهما لتفرق غير جسديهما ،
في حين كان العقلان ، والقلبان ، قد بادرا إلى العناق والتقبيل ! . إذ كيف
يحمل مثل هذه اللقية التي تحدثه بلهجة لا عهد له بها . إن صاحبه لور لا نظير لها
في حنانها . . . وقد ساقها القدر إليه ليلطف من مصيره المستعر . . . ولكن هذه
« الأجنبية » العلوية تظهر من إدراكها الفن ، وإحاطتها بدور الفنان ، ما يجعله
يصرخ سروراً واشتياقاً ، ويبسط ذراعيه نحو بولونيا البعيدة ، قائلاً من صميم
قواده : « إيف دى هانسكا ! . . إن حياتي لك .. لأنك وحدك التي أدركت ماهيتها ،
وتغلغلت في آلامها ، وواجباتها ، وطموحها ! » . . . لقد كان ذكاؤها المعجب به
يشرق عليه ، عوناً له وساعداً . . . وكان كلما طالع رسائلها لم يشك في أنها ترى فيه
موسى الكليم على جبل سيناء ، في الوادي المقدس : طوى . .

أجل . ستكون مهمته أن يرسم هذا المجتمع بخدافيره ، وأن يلقي عليه ضوءاً
يكشف ضوء الشمس !

أليست هذه المرأة برهاناً على امتداد رسالته وراء حدود بلاده ؟ . أليست
طيبة المنبت ، عريقة الأصل ، رقيقة الحاشية . نبيلة الطبع ، تتفق مع ذوقه في
الأرومة العالية الحسب ، وفي المسكينة والوجاهة ؟ . . .

أما زولما كارو ، ذات الاسم المتواضع ، والحياة إلى جانب موظف
(ولو كان قومندان مدفعية !) ، فليست إلا صديقة ، وكاتمة سر . . . وأما لور
دى برنى ، فحنانها أعظم من نبلها ، وهي تؤثر الحب على العظمة . . . وأما المركيزة

دى كاسترى الشنيعة ، فهى من ذلك النبل البائد ، الذى لم يبق منه إلا شكله ! . .
مسكن جميل ، وثياب جميلة ، وجسم جميل ، بلا قلب ، ولا عقل . . قصر
بلا ملك ! . . وأما النبل الاصيل ، والروح ، والفؤاد ، فقد اجتمعت جميعاً فى
الكونتس دى هانسكا هذه ، الاوربية الماجدة ، بألقابها ، وأملأ كها ، وفطنتها ،
وذكائها ، ودقتها ، وشعرها . فهى هى المرأة الموعودة حقاً بأن تؤثر فى بلزاك ،
الأثر الذى ستحمده لها آداب الاجيال كلها ، وتهبه تلك القوة الروحية الهائلة ،
التي لا تلبث أن تتبلور فى مجموعة فريدة من الأفكار الشائقة ، والبدايع الروائع ،
التي ستتوالد تباعاً ، لا حدّ لها ولا عدّ ، من ذلك العقل العبرىّ الجبار . . .
فهى الملهممة . . وهى الساحرة . . هذه البولونية المدهشة ، قد ألهمت بالسوط
مخيلته . فراح ، فى نشوة التنى والرجاء فى الهناء ، يحقق آياته الكبرى ، فوصل
دون كبير عناء إلى قمة الفكر ، وقمة المجد . . .

أيتها الاجنية العزيزة ، أين أنت ؟ . . كيف أنت ؟ . . إنه لا يعرف بعد
صورة محياك ، وهو يعيش على ثمانمئة فرسخ منك ! ؟ . .

وظل يكتب إليها ؟ ! . . إنه يريد الآن أن يضع عينيه فى عينيها ! . . .
وهو يريد أن يفضى بذات نفسه لامرأة . . أما صاحبه لورد دى برنى ،
ففى عزبتها . . وأما زولما كارو ، ففى بلدة أنجوم . . ولكن أخته لور فى باريس . .
وهى التى شهدت بزوغ فجر مطامعه . . إذن فليهرع إليها ، ويمسك بيديها ، صائحاً :
« أختاه العزيزة ، أتذكرين المستقبل الجميل ، الذى تخيلناه ونحن نشرف من
سطح بيتنا فى تور ؟ . . أتذكرين ؟ . . إن أخاك سعيد ، وقد جاء يقول لك : إن
هنا الرجل ينطوى كله فى أحلام الطفل ! وهو فى طريقه إليها يشتري
زهراً . . ويدخل حذيقة اللكسمبورج ، ويتغلغل بين الأشجار ، حيث يحلم
الطلاب والشيوخ . . أولئك فى المستقبل ، وهؤلاء فى الماضى . . فينظر إليهم
كما لو كان يريد أن يرسم لهم جمال الحاضر ! . . ثم يعرج فى ساحة سان ميشيل

على بائع البن والشمع .. فيوصيه بأن يخلط له البن البوربونى بالبن المرتكى
بالبن اليمنى! .. فلا طعم للقهوة إلا بهذا المزيج! .. كيف ترسل إلى ربطة من
الشمع فوق ما أبغى ، وكيساً من البن دون ما أرغب .. اعكس الآية ياسيدى! ..
فإننى بالقهوة أرى جلياً ولو فى دياجى الظلام! .. فتضحك « زبونة » ،
تشتري مثله ، لحفة روحه ، فيحييها .. ويوصى التاجر : « لا تعاملنى كزبون
عادى .. إني أحب دكانك الذى هو ينبوع للحياة .. أحب حياتى ، فقد تكون
غداً ينبوعاً لدكانك! .. »

ووصل إلى سوق الخضر (الهال) ، فقد كان يطيب له دائماً الاحتكاك
بسواد الشعب . فرأى فى زاوية زحاماً ، فاقرب ، فإذا بامرأة فقيرة تنهرها
الشرطة ، وهى تبكى وتشكو : « ماذا تريدون منا ؟ .. إنا لا نبغى أكثر من
أن نبيع « جرجيرنا » ، دون أن يلحظنا أحد ، أو نلحظ أحداً! .. » فابتعد
بلزأك وهو يقول : « رباه! .. هذا هو الدليل على أننا لم نجبل جميعاً من طينة
واحدة! .. والمجد ، يا أيتها العجوز الطيبة . والمجد! .. »

إن هواء باريس هو الذى يحس بالحاجة إلى استنشاقه ، دون أى هواء
سواه .. فهو يعبر بولقار بواسونير ، ضاحكا ، ساخراً من الأطباء ، قصيرى
النظر ، الذين يقولون بأن المرء لا يشم فى باريس هواء! .. وها هو ذا يفتح
خياشيمه ، ويملاً رثتيه منه! .. سبحان الله! .. إن هواء هذه المدينة السفينة مشبع
بتيار الحيوية ، الذى لا مثيل له فى الدنيا .. فهو للأعصاب عفاء ، وللقلوب
غذاء! ..



٤

بلزأك الآن فى الرابعة والثلاثين . اتخذا من الادب ديراً يسكنه ، يتأمل فيه ، ويتبتل ! ... ولم يكن فى حياته كلها ربيع أشهى وأجدى من ربيع ١٨٣٣ .. لا لأنه أنتج فيه أعظم عمل أدبى فى الجيل وحسب ، بل لأنه كان يكتب أيضاً إلى الكونتس دى هانسكا .. وفى انتظارها ، وفى تمنىها ، وفى التحدث عنها وحده مع نفسه ، زاعماً أنه يمسك بالحب بين يديه كما لو كان طائراً غرداً ، ويضمهما معاً على قلبه ، مخاطباً أوراقه ، أوحديته : « إني أحبك ! .. أحبك ! .. إني أعبدك ! .. » ثم يضيق ذرعاً بوحشته ، ولا يصبر عن التحدث عنها .. فيأخذ عربة المسافرين إلى أنجولم ، ليلقى زولما كارو ! .. فتسأله عما إذا كان لا يزال يحب حديقته الضيقة ، وحياتها البسيطة ، وصغيرها الذى يكبر .. والقومندان الذى يبذل جهده فى خدمة الدولة .. وامرأة مثلها هادئة ، لا تبحث إلا عن بقائها عاقلة ! ..

— وأنا ، فى هذه الأثناء ، يا صديقتى الطيبة ، أشتغل وأعمل كحصان مربوط إلى عربة ! ..

فتأملته .. وقالت :

— إنك الشباب والقوة . وإني سعيدة برويتك في هذه الآونة ..
وعبرت له عن فرحها بأنه يعمل مستقلاً عن تلك « الطبقة الراقية »
الزائفة ، لا يتفانى في سيداتها ، ولا يلحق أحذية ساداتها ! .. فمد إليها يديه :
— أيتها المرأة التي لا مثيل لها ! .. إنك جمعت بين الشعر والفكر ! ..
فاعلمى أنى سوف أنتصر ، يا صديقتى العزيزة ، ولم يعد لدى الآن شك .. وإني
مدين بذلك لامرأة ! .. امرأة ! .. وأنت تعلمين ، أكثر من أى إنسان ، أن المرأة
كانت دائماً هي دينى الأرضى الوحيد الذى أو من به ! .. وإني إذن لسعيد ! ..
فسيهل عملى ، وأبلغ أملى ! ..

فظنت أنه يقصد بالمرأة « لوردى برنى » ، « الملك » الذى حرس
شبابه ، وجمل حياته ، وغدّى خياله ! .. ولكنها كانت واهمة .. فأخرج
بلزاك .. وسعل .. وقام .. ثم عاد فجلس .. وطفق يفسر .. حقيقة أن مدام
دى برنى الحنون كانت له تكاد تكون أكثر من أم .. ولكنه يعنى هنا
بالكلام : امرأة .. شقيقة روحه .. امرأة قصده من أقصاء أوربا .. تقدم
إليه كل شيء : الحب ، والاسم العظيم ، والثروة ! .. آه ! .. هذه المرأة ! ..
إنه لم يلق قط لها مثالا ! .. وهو لم « يلقها » بعد فعلاً ، لأنه لم يرها بعد ..
ولكن أية رسائل ! .. إنه يحملها معه .. ويلج على زولما كارو أن تقرأها :

— اقرأها ، واحكى على .. كما سوف تحكم مدام دى برنى .. فإنكما لى
الناصحتان : هي القلب ، وأنت العقل .. إني أريد أن تكون حياتى عظيمة ،
غير أنى أسكن بيتاً من زجاج . أقسمت عليك إلا ما قرأت ! .. هذه هي رسالتها
الأولى ، تتضوّع بشذا الهناء والرجاء ! .. اقرأها ، وقولى : هل ثمة امرأة ،
خلاك ، فهمتني خيراً منها أبداً ! .. ثم هي أجنبية ، ولكن تربيتها فرنسية ،
تغذت بلبان أفكارنا ، ودواوين شعرائنا .. وإليك الرسائل الأخرى . رباه !

هذا الأسلوب الشائق الرقيق ! .. إني لا أستطيع له دفعا . هذا قلبي ، يا صديقتي الطيبة ، فتحسني قلبي ! فلا شيء مطبوع فيه إلا خطها الدقيق ، دليل اليد التي كتبت لي ، المشتاقة لمصافحة يدي . . . ولشد ما حذرت منها ، وكنت فاترا معها ، باديء ذي بدء . . . فقد كان قلبي محطما من تلك المركيزة التي جففت روحي بإحصائها المروع ! .. أف لها ! .. وعاملت « الأجنبية » كقاضى التحقيق الذى يقول لنفسه : « فلندعها تجيء حتى نرى ما تقدمه إلينا » . . . يا للصغيرة الكريمة ! .. إنها لاتقدم شيئا ، بل تهب كل شيء ! .. فشعرت بالخزى منها ، فأسلمت إليها فؤادى . آه ! .. وقلت لها كل شيء . إني لها . ليس عليها إلا أن تشير ، ومنى السمع والطاعة . وهأنذا يا صديقتي ، سعيد ، سعيد إلى حد البكاء سعادة ، إذ عدت ، بعد كل ما لقيت من آلام ، سليما معافى ! .

فأحست زولما كارو ، إزاء هذا الاعتراف ، بقلبها ينبض لوعة عليه ، وأمسكت حتى لاتصيح : « لله ما أعظمك ! .. وما أشد إعجابي بك ! .. » وارتسم ألمها على محياها ، فلم تزد على أن تقول بكآبة :

— أسألك ، يا أونوريه العزيز ، أن تحذر من تبذير حياتك . . . فلا تنفق كنوزها أبداً أدراج الرياح ! ..

ولما عاد إلى باريس ، فكر فى هذه النصيحة ، وقال لنفسه : « إن زولما صديقة شديدة الذكاء ، بيد أنها تعيش فى محيط ضيق ، تأثرت به أفكارها . وهذا لاعلاج له ! .. أما امرأة مثل إيف دى هانسكا ، فتدرك كل شيء ، وتحذر كل شيء ! .. امرأة عظيمة . . . وهذا يكفى ! .. خمسون تابعا . . . وأراض تبلغ نحو مقاطعة من مقاطعات فرنسا . . . فهى لا يمكن أن تكون محدودة الأفق . إن لها فى الحياة المجال الفسيح الذى أريده فى كتي . . . وهو مجال سهل على البولونيين . . . فكلهم أبطال ! .. وياله من شعب مدهش ! .. وياله من مخالفة بين بولونيا وأونوريه دى بلزاك ! .. قطبان يجتمعان فى روح واحد ! .. » . . .

ووجد في بيته البريد يحمل رسالة من مدام دي برني تشكو اشتداد المرض عليها حتى بلغ قلبها . فقال : « يا للعزيزة المسكينة ! سأهرع إليها ! .. » ولكنه وجد أيضاً خطاباً من مدام دي برانتس ، وخطاباً من المركيزة دي كاستري ! فيا للجرأة ! .. ولم يجرؤ على فض الغلاف . وتزاحمت على ذاكرته الساعات القاسية والساعات اللذيذة التي مرت عليه وإياها . ولكن هذه اللذة لم تكن إلا خدعة ! إذن ، فماذا تحمل إليه أيضاً من الكذب في رسالتها ؟ .. أما وأن عينها لم تعكس قط صورة نفسها ، فهل يمكن لقطرات من الحبر على قصاصة ورق أن تعبر عما يحول في فكر هذه المخلوقة التي وجدت في الدنيا لتبذر الألم ؟ .. فترك رسالتها . وفتح خطاب مدام دي برانتس .. فوجدها تريد أن تراه .. فتهد قائلاً : « ما أكثر ما رأيتي ! .. » وكتب إليها :

[إن الناس الذين هم في حومة الوغى ليسوا ، يا سيدتي ، أحراراً كما تعلن ليتحدثوا أو يخبروا أصدقائهم : هل هم أحياء أم موتى .. هذا ، وأنا .. .
ميت من الشغل]

ووقع خطابه ، وختمه . وأمسك برجفة وعنف خطاب المركيزة . ومزق غلافه ، وقرأه في نفس واحد ، ثم خطا ثلاث خطوات في غرفته ، ثم جلس ، وأغمض عينيه ، وتمتم : « الله ما أعجب الحياة من لغز معي ! .. » .. . وكانت رسالة المركيزة : نداء مؤلماً محرقاً ، وصرخة لوعة وأسى ، وتوسلاً ، وهذياناً .. فأثارت تذكارات تمزق الفؤاد ، وهمست برجاء الضائع المحموم المشدوه ، وزفرت زفرات الليل المضني ! .. ووقعت : « صديقتك » .. . فأحس بلزأك بادئاً أن قلبه يختنق في صدره : « آه ! .. لو أن ذلك كان حقاً . أيتها السماء ! .. » ثم .. . مرت بذهنه رسالة من الكونتس دي هانسكا ، فاستظهرها سطرّاً سطرّاً ، وكأنه يغني بها في روحه .. ولم يلبث أن استرد وقاره ورصانته ،

وأمسك القلم بجهد ، وكتب إلى المركيزة يد متأثرة ، بحيث لم يستطع أن يخط من الحروف إلا بعضها :

[سيدتى ، هأنذا مغرق فى أعمال تتطلب منى بلا شفقة أشد الاعتكاف . .
فأنا الآن فى خلوة دير . وقد دق الناقوس . وليت الصلاة . ولم أعد
أستطيع الخروج إلى صالون . مهما يكن الصالون شائقاً]

وأعاد قراءة ما كتب ، وبعث به . . وخف إلى مدام دى برنى ، فوجدها
حزينة ، وقد وهن العظم منها ، وتخوّنت جسمها الأوجاع . . فقرأ لها مخطوطه
الذى وصف فيه مالفيه من حب المركيزة دى كاسترى . . وفيه إشارة إليها هى ،
وتمجيد للمرأة التى نال من جمالها الزمن ، وإن ظل قلبها للحنان كنزاً لا يفنى على
الأيام . . فقالت له ، وهو منصرف ، بعد مطالعة أربع ساعات :

— يا حبيبى ! . إنك أول كتابنا . . ولست أدري ماذا أفضل فيك :
أعبريتك ، أم طيبتك ! . .

وارتاح لهذه الكلمات من قفها . . ومع ذلك قضى الصيف ولم يعد إليها ، كان
يعمل ، وكان منصرفاً بكليته للكونتس دى هانسكا . . فهو على أمل مغر بلقائها
وشيكاً . إذ تقوم برحلة حتى « نيو شاتل » ، مع زوجها ، ومع طفلتها الوحيدة
التي بقيت لها من خمسة أطفال ، ومربية هذه الطفلة .

لقد كان يحبها قبل أن يعرفها ، والآن سيعرف من أحبها . فبأى عينين
سوف يراها ؟ . . هل يكون أثرها الأول محققاً لآماله ؟ . .
وتوالى عليه الفرح والحذر ! . .

ثم آن له أن يستقل عربة المسافرين ، فسافر كما كان يفعل كل مرة فى سفره ،
ليس لغير الفرح عليه سلطان . . وكانت العربة مكتظة ، فأضحك رفاق السفر
جميعاً . . ووصل نيو شاتل ، ولم يكن قد نام منذ أربع ليال ، فسقط على سريره
إعياء . . ولم ير الكونتس إلا فى اليوم التالى . فقصد فندقها ، فقبل له : إنها

خرجت . . فأسرع إلى طريق المتنزه الكبير . . فليحها . . وعرفها . . وصعدت
حرارة قلبه إلى محه . فلم يشك لحظة . .

وكان بيدها كتاب . . ولما رأت بأية عينين ينظر إليها هذا الرجل الشاب
الضخم ، أفلتت كتابها . . فهرع إليه ، فإذا به قصته : « المرأة في الثمرتين » . .
فنزح قبعته ، وجثا بركبته على الأرض ، وقال بصوت يختلج حرارة :
— إيف ! . إيفا ! . أهذه أنت ؟ ! . .

فصرخت ، ومدت إليه يديها :

— أونوريه ! . . (وكادت تختنق) أونوريه . . . دى بلزاك ! .

فنظر إليها ، دون أن يستطيع أن ينبس بكلمة .

يا لله ! . . يا للطف ! . . يالها من علوية الحسن ! . . يا للنعمة ! . . لقد ارتعش
إذ ألقي جمالها لا يعدله إلا جلالها ! .

وكانت الفتنة في فمها ، الصغير ، العنابي ، وفي العينين السوداوين ، الممتلئتين
أحلاماً ، وفي اليدين البضيتين ، الناصعتين ، اللتين كأنهما تشفقان من القبض على
كل هذا الهناء ! . .

واقتربت منهما صبية صغيرة في معطف أبيض وردى . . وكانت هي « أنا » ،
طفلتها . فقبلها . وكلها . . .

وأخرجت الكونتس دى هانسكا في تلك الأثناء نظارة يدها المرصعة ، لتزداد
فيه تفرساً وتمعناً . . فوجدته قصيراً ، سمياً ، مستديراً . . وأنفه « كالأستيكه ! » . .
وبعد ذلك رأت العينين ، عيني النسر المحلق ، ترسلان النار التي يرسلها قلبه ! . .
فابتسمت عندئذ ، ولاح سعداها . . إنه هو بعينه ! . .

وأقبل سيد طويل ، في ردنجوت أخضر ، هو الكونت دى هانسكا ، زوجها .
فقدمتهما إلى بعضهما . فالتهم بلزاك الكونت بعينه ، ولكن هذا كان منصرفاً
إلى البحيرة الجميلة يتأملها بالنظارة المعظمة . . لم يكن يعنيه ما بهما . لم يكن من

أهل الأدب أو هواته ، فمنذ أجيال ، ورجال الطبقة الراقية في بولونيا يألمون من السلطات المتحكمة فيهم ، المأ أشد مما يعرفه نساؤهم . وكان النساء يتثقفن بالمطالعة ، والمحادثات فيما بينهن ، في حين ينصرف الرجال إلى الأعمال . ولم يكن الكونت دى هانسكا قد قرأ من بلزاك سطوراً . كان مشغولاً : بضياعه الواسعة ، وغلاله الوفيرة ، وغابات صيده وقنصه . فلم يكن لديه وقت للروايات والروائيين . وعلى ذلك ترك في نيو شاتل زوجته تعنى ببلزاك ، ومن ثمة بدأت لصاحبنا سلسلة أيام ستظل ذكرها ترن في قواده حتى الممات . فقد ثبت له الآن ، وتحقق ، ووثق وثوقه من مطلع الشمس في شهر يولييه : بأن قد بدأ في حياته الحب الأعظم . فاندفع نحو الكونتس دى هانسكا ، يكاد يردد الكلمات التي قالها مندفعاً للركيزة دى كاسترى :

— لقد تبينت أنني لم أحب قط من قبل ! .. إنك أنت التي علمتني الحب ..
إنك المرأة التي وعدني الله ! .. أنت يا إيف ! .. يا معبودتي حواء ! ..
ثم أمسك بذراعها ، أو يديها ، بعد ساعتين اثنتين من لقاء المتنزه ..
فدهشت بداءة ! .. ثم دفعها باعترافاته المتملقة :
— إن رسائلك أخبرتني بكل شيء ! .. إن أحداً لم يكتب مثلها قط ! ..
وقد رأيتك وأنا أقرأك .. فلا تخافى .. سأجعل لك الحياة المدهشة ، الجديرة
بنفسك الشاعرة ! ..

وكان قد مضى عليهما ستة أشهر يتكاثبان بمثل هذه الأقوال الشعرية الجنونية ! .
فهل كان يستطيع أن يلقاها دون أن يصيح : « يا حبيبتي ! .. » ؟ . أما وهما قد
خلقا للحب .. وكانت واثقة من ذلك مثله .. وقد كتباه لبعضهما عشرين مرة ..
فقد قال لها ، وهو يوصلها في المساء الأول إلى فندقها ، بصوت تغنى نفسه فيه
وتصدق ، وتهتز فيه كذلك رغبات جسمه :

— إيف ! .. الآن اكتملت ، إذ وجدتك ، بعد ما كنت ناقصاً .. يا أنثى !

ويعود فيتمنى لو عاش معها في جوها النيل :

— إننى هناك ، فى فرنسا ، أختق .. فليس حولنا بعد نبل ولا نبلاء ..
إن النبلاء الذين بقوا لنا قد جففهم الحقد على كل ما ليس نبيلًا . ومضت
على سنوات أضرع فيها سرًا : « رب اجعلنى أروح فأستنشق هواء آخر .. فى
بولونيا مهد أحلامى ! .. إيق ! .. إنك أنت المرأة النبيلة حقًا ، التى أنتظرها
وأتمناها ! .. »

وكانت عاطفتها المتأججة ، واستسلامها على طول الخط ، وتنهدياتها التى
لا عداد لها .. هذه كلها كانت تعنى : « هيت لك » ! .. ولكنه لم يطلب إليها أن
تجىء عنده . فقد كان فندقه صغيراً ، وكانت غرفته حقيرة . فأخّر ساعة ذلك
الهناء ، الذى كان أحرص ما يكون عليه ، حتى يكون أجمل مما هو الآن وأكمل .
وتركها فى نيوشاتل .. وما زالت وفيّة لزوجها ، وإن كان العشق قد
طاح برأسها ..

وجاءت تودعه ، بصحبة الكونت ، عند سفره . وكانت مشيتها من الرخاوة
بحيث لم يملك لرؤيتها إلا أن يحس النار فى عروقه .. فقال للكونت دى هانسكا :
— ما أرق حضوركم لوداعى أيها الكونت ! ..

ثم التفت نحوها فجأة :

— إلى الملتقى يا ضياء أيامى ، ونور ليالى ! ..

ثم نظر إلى الزوج :

— أرجو أن يطيب لكم المقام ..

ثم انحنى على المرأة :

— إلى الملتقى يارجائى ! .. يا حبي الوحيد ! .. يا غرامى وحدى ! ..

ثم عطف على الكونت :

— أظن أن الجو سيروق ويصحو ..

ثم اجتذب عيني إيف بعينه العسلتين :
... إلى الملتقى .. يزوجني ! ..

وكان القراق على مثل هذه الفتنة المضرة كفيلاً بأن يجعل كلا منهما
يذهب ليعيش من جانبه أياماً محرقة ، يتصلان فيها بالرسائل ، ويصلان إلى
ما لم يبلغاه بالوصال :

[هاك قبله ، يا إيفاي ، على شفتيك العزيتين . . . قبله تذهب رأساً إلى
قلبك ، وتشمل كل شخصك . . . سترين كيف أن الوصال سيزيد الحب اشتعالاً]
هذه هي عبارات المراسلات الأولى بعد اللقاء .

ولا يلبثان أن يلتقيا ثانية ، بعد أسابيع . . . ويمهر العهد . . . ويكون كل
منهما للآخر . ولا يعود الكونت دي هانسكا شيئاً مذكوراً . . .
وتجن إيف جوى وصباية . . . وتصبح لا تطيق البقاء مع زوجها . وتصير
رسائلها صرخات . . . فهو بلزأك ، الآتون ، الذي يصبرها ، ويهدئها :

[يا ملاكي ! . . . دعي الأمر إلى حين ! . . . ولا تغادري الدار ، وتكسري
القيد . . . أيتها السجينة المعبودة . . . إن حبيبك سوف يلبي نداءك . . . فلا تخفي
حبيبك ! . . .]

وعرضت له ، مرة أخرى ، صورة تلك المركيزة دي كاستري ، المرأة
العجيبة ، المرأة المريعة ، التي تبدو كأنها قدّت من جليد ، امرأة شقية ، ولا
ريب ، جافة القلب ، لن تتذوق يوماً لذات الحياة العليا . . . ولم يعد بلزأك يفكر
في الانتقام منها ، بل في الإشفاق عليها . . . لذلك لما التمت منه أن يزورها ،
لشدة مرضها ، ذهب . . . فاستقبلته باكية :

— بالله لا تسيء تفسير زفرااتي ، يا أونوريه العزيز . . . فإني أعرف
حياتك . . . واثق أنتي لا أموت ألماً ولا غيرة ، وإنما أموت فحسب . . . فالموت
خاتمة محتومة ، لا نكاد نضع في الحياة أقدامنا ، ونجمع بعض الخير حولنا ، حتى

نضطر إلى حمل أنفسنا متهاكين راحلين . . ولكن إذا كنت أبكى فذلك لأنى سأفقدك ، ولا أدري مدى ذلك الحرمان ، لأن كل ما وراء هذه الدنيا خفاء فى خفاء . . ولشد ما أحبتك يا أونوريه ! . . وما أقسى الموت على الحب ! وأنا الآن فى الساعة التى لا يكذب فيها الإنسان . وأنت تحس ذلك فى أنفاسى التى تحرق شفتى . وعلى رغم حزنى لمغادرة هذه الدنيا ، فعزائى أن الله حفظك للمصير العظيم ، المقدر لك ، وللحرية التى ترفع فيها ، وللرأفة التى ستحبها ، لأننى واثقة من أنها ستكون حقاً امرأتك ! . .

وكان لابد لبلازك ، بعد هذه الزيارة ، من أن يتهاك فى العمل ، لينخف من الشجن الذى سببته له عينا المريضة العزيزة . . فجرد قلبه . . وصار يعمل فى ساعة ما كان يعمل فى يوم . وكانت فكرة سفره للقاء إيڤ ، قد قلبته جباراً ، لا يعرف التعب والنصب ، قد منحته أعصاباً وعضلات ، ودماً ، وحرارة . . لأنه لابد من هذا كله لكتابة قصة من قصصه الخالدة . . كان لابد له من الوصف ، والتأمل ، والسر ، والإفضاء ، والحديث . . كان لابد له من أن يكون مصوراً ، وتاجراً ، وراهباً ، ومؤلفاً مسرحياً ! . . أياكون هذا كثيراً على إيڤ لتوحى به إليه ؟ ! إنه انتهى ، أو كاد ، من آيته الكبرى : « Eugénie Grandet » . وتوسل فى إنهاؤها بعينى إيڤ ، وبما يعرفه من روحها ونفسها ! . .

إنها الآن فى « چنيف » بسويسرا . . وليس أمامه غير خمسين صفحة ليختم قصته ، ويكون له من المال ما يريد . . فقد وقّع الآن عقداً مدهشاً مع الأرملة بيشييه ، ناشرة الكتب . فكل ما حوله يحمل على الطمأنينة والثقة .
وهى تحبه . . وهى فى انتظاره ! . .

وفى يناير ١٨٣٤ سافر إلى چنيف ، وحمل فى حقيبته ثوباً فاخراً ، أززاره

الذهبية الخالصة من صياغة الفنان « جوسلان » ، الجوهرى الأول فى باريس .
وحجز فى « پنسيون ميرابو » الفخم شقة صغيرة أنيقة ، جديرة بأن ترتقى فيها
صاحبه بين ذراعيه ! .

يد أنه ألفاها هادئة ، تريد أولاً أن تتحدث .. فقال :
— ما بك يا حوائى العزيزة ؟ .. تتحدث ؟ .. إتنا لم نعد ظامئين
لل كلام ! .. نحن ...

فقلت بهدوء ، وهى تحقق فيه من وراء نظارة يدها ، محاولة الابتسام :
— أريد أن أعرف كم من النساء تشركهن معى فى الحب فى وقت واحد ؟ ..
— ماذا تقولين ؟ هذا فظيع ! .. هل أصغيت إلى الإشاعات والأقاويل ؟ ..
أنت تعرفين أن كل ذى نعمة فى الناس محسود .. فدوسى ماحولى من الحشرات ! ..
— ومن تلك إذن : المركيزة دى كاسترى ؟
— امرأة أمقتها ! ..

— ومقتك إياها لم يحل دون هداياك لها ؟
— يا حبيبتى ، إنى أحمل إليك قصة شنيعة رسمت فيها نفسها الشاذة ، إنها
امرأة زعمت أنى أحبها ، ولم أحبها .. ولم تحرك فى إلا سواكن الشر والبغضاء ! ..
وأقسم لك يا إيف أنتى ما تمنيت أبداً امرأة كما أتمناك فى الهناء الذى يغدق الطيبة
والحنان . لسنا عدوين ، وإنما نحن جزءان فى روح واحد ، يتناديان ، ويريدان
أن يتصلا ، ويتعانقا ! وإنى أنتظرك فى « پنسيون ميرابو » .. فتى تجيئين عندى ،
لتحققى آية ارتباط مخلوقين ، خلق كل منهما للآخر ؟ ..

— ومدام دى برنى .. كيف حالها ؟
— إنها تحتضر يا إيف ! .. إنها تموت وهى تباركنا ! .. إنها قديسة ! ..
ولا يجوز النطق باسمها إلا جثواً .. يا صديقتى ، إنها لا تعرفك ، ولكنها تحبك .
مدام دى برنى ، هى أمى ! ..

فمدت إليه ذراعها ، وتعانقا طويلاً . . ثم قال :

— سألتك إلا ما نبذت التفكير فيما يسوء . فلا تصدق ، أيها الملك العزيز ،
إلا ما تسمعيه مني رأساً . إن حياتي الماضية كلها ، سأبسطها لك بنفسى ، فلا
تخافى ، ولا تحزنى . . لقد كنت دائماً أقشعر جزعاً من الغراميات المبتدلة . إنها
أنت ، أجل أنت ، المرأة النيلة ، السامية الروح ، التى انتظرتها وتمنيتها منذ
خمس عشرة عاماً . ولا أعرف فى بلادى امرأة يمكن أن تقارن بك إلا مدام
دوستايل . . وقد جعلتنى صديقتى : مدام دى برنى ، ومام كارو ، أكثر
ما أكون تشدداً فى شؤون الروح . . وليس من حب عندي عن غير طريق
الروح ! . . أما المجد ، فى الواقع ، فإني أستخر منه . . فما أردته إلا لآلفت نظرك
أنت ، الموعودة بأن تكونى لى . . بيد أنى أعيش فيك ، ومنك ، ولك ! . .
وأنت نجمتى الهادية ! . .

— وأنت ! . . إنك تمثل لى فرنسا . . فرنسا العاطفية ، بمثابة الأعلى :
كل شيء ، أو لا شيء ! . . فماذا يسعنى أن أقول لك إلا أنى أحبك ، بكل جوانح
صدرى ، بكل مشاعر نفسى ، بكل مجامع قلبى ! . .
— بكل جوارح بدنك . . أليس كذلك . . يا إيف ؟ . . تعالى غداً !
تعالى غداً ! . .

فجاءت

ياله من يوم : بحران ، وهذيان ، وفوران . . . لن يتطرق إليه النسيان ! .
سيظل هذا اليوم مطبوعاً فى ذاكرتهما ، كما لو كان يوم عواصف ، ورعود
قواصف ، يرى الرائي ، فى الليل ، على برقه ، أبواب الأبدية ! . .
وكانت الكونتس إيف دى هانسكا فى ثوب من الجوخ الرمادى ، فتن به ،
فأعطته من قماشه قطعة . . وأقسم لها أغلظ الإيمان . وقطعت على نفسها العهود
والمواثيق . ولم يعد للكونت دى هانسكا ، الزوج ، وجود ! . .

وكان الرجل في هذه الساعة ، التي يتعبدان فيها لبعضهما ، يحضر مأدبة رواد جبال الالب ، وهذا الرجل المسن سوف يموت ويرحل . . . وستزح الطبيعة عن طريقها ما يعوقها . وتصبح مدام دي هانسكا : « مدام أونوريه دي بلزاك ، ! . وعند هذه الفكرة ، صاح بها : « يا عزيزة ! يا عزيزتي الحبيبة ! . . . إني أحبك كما كانوا يعشقون في القرون الوسطى ! . . . »

فانظر ، وانجب من مشهد هذا الحب العجيب ، يجري في مدينة چنيف نفسها ، التي شهدت مذلة الكاتب ، وانكسار فؤاده ، عندما صدت عنه المركيزة دي كاستري ، ونبذته وهو كظيم !

وكانت الكونتس دي هانسكا نموذجاً فذاً للحسن الاثوى وهي في « الزوب دي شامبر » ، الذي حملته معها لتلبسه في پنسيون ميرابو ، حيث كانت تجيء كل يوم ، وكل يوم مرتين ، مدى خمسة عشر يوماً ، في زوبعة عاطفية مثيرة ! . . . رغم ما سببه لها أحياناً الكونت دي هانسكا من الرعب ، لأنه لم يكن دائماً في مآدب ! . وكانا ، بعد ساعات الهوى ، يأكلان ويشربان على مائدة صغيرة في غرفتهما ، ويمزحان . . . وهي ، بين قبلة وعناق ، تتوسل إليه :

— لشد ما أعبدك ! . . . أنت الطيب القلب . . . الرجل العظيم . . . ولكن . . . بربك ، يا صديق قلبي ، أسعدني بألا تضع السكين في فمك ! . . . وهو يضحك :

— أيسوءك ذلك يا حبيبتي ؟

فترد بشيء من الجفوة :

— إن نساءك : كارو ، ودي برني ، كائنات تستطيعان أن تقولاً لك ذلك قبل . . . أهى عجرفة ؟ أهى غيرة ؟ أهى برودة قلب ؟ . . . لقد وجه هذه الأسئلة إلى نفسه لحظة ، غضبان أسفاً ! . . . ولكن كان جناحه من القوة بحيث لا يستطيع إلا أن يطير . . . والظائر الذي يخلق في أسباب السموات لا يعود يرى تراب الأرض .

ولم يلبث أن اكتشف من طباعها في جنيف ما لم يره في نيوشاتل . . . فقد كانت تغلب دائماً عقلها الجبار على قلبها ، فیسوده . . . ويصطدم بلزاک بهذه السيادة ، حتى صاح يوماً : « آه منكن أيتها النساء ! . . . أيتها النساء ، ما أكثر ما في طبيعتكن من ظلم ! . . . » . . . وكان أحياناً يرد عليها ردوداً جارحة ، أقرب إلى الحق منها إلى الطيبة ، حتى أحست هزيمتها ، فكانت آخر كلمة لها أن نهرته لما في صوته من خشونة ! . . .

فعاد إلى باريس ، متألماً ، مقتنعاً بأن المرأة دون الرجل .

وعلى رغم المفاجأة التي كانت تنتظره من بيع كتابه « دراسات في أخلاق القرن الثامن عشر » بسبعة وعشرين ألف فرنك (ألف جنيه مصري) ، مما عده ثمناً مدهشاً لا يصدق ، فقد مضى في عمله دون فرح أو مرح .

وكان بحاجة إلى التسلية . . . وباريس بلد السلوى . . . فقصد خائطه المشهور

بويسون ، يوصى ببذل عديدة ، لن يدفع لها ثمناً ، وإن أقسم على الدفع :

— يا عزيزي بويسون ، إن الناشرين وحوش ضوار ! . . . (إنهم لم يكونوا كذلك إلا بالنسبة لنفقاته وبذخه) . . . في حين أن رجلاً مثلي لا يمكنه إلا أن ينفق ، يا عزيزي بويسون ! . . . ومنذ ظهور قصتي « أوجيني جرانديه » ، وعيون الدنيا كلها على بلزاک ! . . . فلا بد إذن من أن تكون بذلتى القادمة آية باهرة ! . . .

ومع أنه قد تكرر ، وصار جسمه لا يفسجم مع التفصيل الأنيق ، فقد تفانى بويسون في خدمته ، لأنه كان يحبه . كان يحبه إلى درجة أن قدم إليه غرفة فوق محله ، في ركن شارع ريشليو والبولقارات الكبيرة ، ولم يكن بلزاک راغباً حقاً في أن يعمل بها ليكون في قلب باريس كما ادعى ، وإنما لرغبته الملحة في الاختفاء والهرب من الدائنين ، المتربصين دائماً ببابه ، يدقون جرس شارع كاسيني ليل نهار ، مما جعل مقامه فيه لا يطاق ، رغم حدائق ساحة الأوبسرتوار ! . . . وانضم إلى الدائنين رجال الحرس الوطني ، الذين يبحثون أيضاً عن بلزاک ،

ليعلنوه بأداء واجبه في الخدمة ، أو يلقي السجن جزاء وفاقا! .. وكانت إعلاناتهم يعقبها عادة التنفيذ فوراً ، وقد نجا حتى الآن من مطاردهم إياه ، بفضل تنقلاته وأسفاره ، غير أن جيرانه وخدمه قد أنذروه بما ينتظره ! . فسب حكومة لويس فيليب ، وأقسم ألا يخدم في الحرس الوطني أبداً ! أبداً .. أيلبس بلزاك « القايش » ، و « الجبخانة » ؟ ! لماذا إذن لا يعلق أيضاً طيلة ؟ ! وهل هو طلب من قائد الحرس أن يوافق قصة ؟ ! ياله من حاكم أبله ! .. وياله من عهد مرذول ! .. ولكنه سيقاومهم ، وينتصر عليهم .. بأن ينسأهم أولاً ! ..
والآن .. إلى العمل ! ..

قال لنفسه : « إن ديونى لا تعد شيئاً مذكوراً ، إذا قورنت بالمبالغ الطائلة التى ستنج عن الموضوعات التى تدور فى رأسى .. ولن يكون فى هذا الجيل إلا أربعة رجال حقاً : نابليون سيد الحرب ، و كوفييه العالم النباتى الذى تزوج الأرض ، وأوكونول النائب الإيرلندى الذى تقمص فيه شعب بأسره ، وبلزاك الذى يحمل مجتمعا كاملا فى رأسه ! .. »

ولم يكن يقف فى بذخه وسرفه عند حد . كان يكرر لخائطه بويسون : أن رجلا مثله لا بد من أن يكون فى الحياة ، كما هو فى تأليفه ، سابقاً لزمته ! .. فيبدع هنا ، ويبدع هناك .. أى يخلق « الموضة » ، ولا يتبعها ! ..

وكان بلزاك يترك شعره ينمو ويطول حتى يروه ، ويتناقشوا فيه ، فلا يلبث أهل الأناقة أن يتبعوه ، ويرسلوا شعرهم ! ..

وكان نسيج وحده ، بلون ثيابه ، وبنظاراته التى صنعها له صانع نظارات المرصد ، وبعضاه .. هذه العصا التى كانت فريدة فى باريس ، وكانت من وحي العشق .. فقد سأل مرة الكونتس دى هانسكا أن تعطيه شريطاً أو منديلاً تذكراً منها ، فأعطته سلسلة صغيرة من الذهب ، مرصعة بالفيروز ، ومنتهية بشرابة ذهبية كالسبحة ! ..

ولم يلبث أن أراد أن يظهر ذلك في باريس ، وأن يحمله على رؤوس
الأشهاد ، كعلامة بديهية على أنه يعيش تحت شارة الحب ! . . . فقصده الجوهري
« ليكوانت » المشهور ، وأغدق عليه الأوصاف والأعجاف ، وجعله يخرج له
من عصاه وسلسلتها وشرابها الذهبيتين صولجاناً ، يرفعه فتنجه إليه جميع
النظارات المكبرة في دار الأوبرا عندما يدخل ! .

وكان النساء يتهاقن عليه في دهايز التياترو ، ويكتبن إليه الرسائل . .
وكان يقيم المآدب في المطاعم ، ويقدم من ألوان الطعام ما يزرى بموائد
الملوك والأمراء .

وظهرت قصته التي رسم فيها المركيزة دي كاستري ، المرأة التي لا قلب لها .
فدهش من ذات نفسه . وبهر من روعة هذا الأسلوب وجرأته وعمقه ! . . إن
أحداً لم يعالج الحب قبله هكذا . إنه لا يخاف الألفاظ ، ولا الأشياء ، وقد حل
تلك المركيزة ذات القلب المعتمى كاللغز ، تلك المرأة التي هو مدين لها بالحزن
الذي قبض رجاءه ، ولكنه صقل ذكاه . . فتساءل : ماذا يكون لو أنه ذهب
فقرأ لتلك المرأة كتابه ؟ ! أجل ، أجل . . حتماً ! . . لا بد للمرأة التي سببت كل
هذه الوجيع ، والتي زعمت أنها اتخذت تابعاً لها من رجل عبقرى ، من أن تعرف
كيف يتحرر منها وهو يحسن إليها . . لأن الكتاب العظيم هو إحسان عظيم ! . .
وهرول إلى قصر شارع دوباك ، فوصل والساعة الرابعة . كم من مرة وصل
فيها في نحو هذه الساعة والقلب يذوب صباية ! . . فلما سأل عما إذا كانت
المركيزة تستطيع مقابله ، توافقت عليه ألوف الذكريات . . وكاد يحس ضعف
الأيام الخالية ! . .

أذنت له . . فدخل . فلم تصح صيحة الفرح ، ولم تلق بنفسها بين ذراعيه .
وهو مع ذلك يذكر رسالتها التي كانت كل جملة فيها زفرة ولوعة . . وها هي ذى
الآن معصومة من الألم ، ثابتة الجنان ، تكاد تصيح منها الغطرسة والدلال ! . .

فقدّر بطيية قلبه : « لعلمها بكت طويلاً ! . أو لعلمها قد جفت من عينها الدموع !
إيه أيتها المرأة ! . . أيتها المرأة الرهيبة ، المجهولة أبداً ! . . من ذا الرجل الذى
لا يكون ، أمامها ، شقياً ؟ . . . »

ولكن لا ! . . إنه ، هو ، لن يكون بعد كذلك . . لا يريد . . .
وأفضى إليها بلهجة الجندى الذى سيغامر فى معركة بالسبب الذى جاء من
أجله . . وأنه يريد أن يقرأ لها : هذه . . هذه الأوراق . . كتابه الأخير .
فتبتسم وتقبل . تلك الابتسامة التى ليست وراءها ابتسامة . سيقراً عليها
قصته ، أى قصتها ، وينتصر عليها ، ويخزيها . .
فتستمع ، يذاتهم مروحتها . . وتشير برأسها إلى أنه قد أحسن معالجة
الموضوع . . إنها ترى فيه نفسها ، وتسمع نفسها ، وتعرف نفسها . . فتبتسم
أيضاً . . وكان يقرأ بحدة ، حتى اشتد تأثيره . . وسألها :
— أليس هذا جميلاً ؟ . .

فتقول بصوت نحيف :

— نعم . . . ومكتوب جيداً جداً . . . وإني لأسفة حقاً إذ ضربت موعداً
لبضعة أصدقاء . . . فها هو ذا مونسير ، الذى يتلقى اعترافى . . وكذلك طبيبي . .
والمركيزة دى لابوردونيه ، قد وصلوا معاً ! . .
فيقف بلزاك . ويلم أوراقه بعجلة ، ويخفيها ، وقد احتقن وجهه غضباً ،
وتلهّب غيظاً . . . ويبحث عن باب فى الأرض أو فى السقف ! . . وبوده لو ألقى
بنفسه فى النار ! . . أو يذبح هؤلاء الناس جميعاً ! . . ثم . . لا يلبث قلبه الكريم
أن يخفق فى صدره ، مشيراً عليه بأن العفو من شيم الكرام . . وأن قراءه
سينتقمون له ، بحكمهم الصارم على هذه المرأة . . .

فيودع وينصرف . ويجرى إلى شارع دنفير ، حيث صاحبه مدام دى برنى
طريحة الفراش ، وقد دخل الليل ، فيجدها فى الساعة التى تشتد فيها آلام

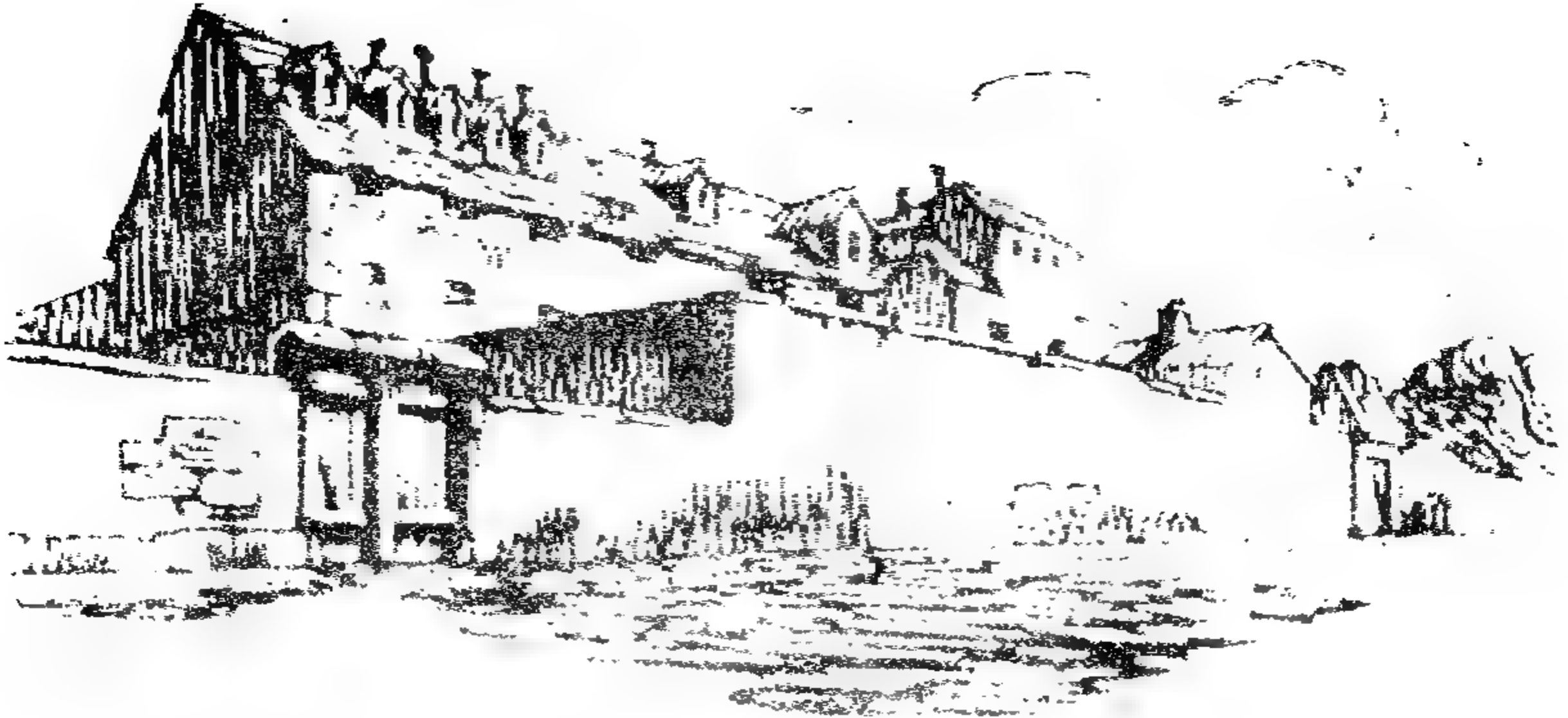
المرضى .. فيحاول أن يرد الحرارة إلى جسمها الفاتر ، وقلبها العاثر ، يديه
الساحرتين .. ولكنها تقفه ، وتغتصب الابتسام .. إنها لا تريد أن يرى ألمها ..
وكان ألمها لا أحد له . وكانت تعرف أنه قضى أسبوعين في جنيف . ونبأها قلبها
بما جرى خلالها .. ولكنها أخفت عنه غيرتها . فإن عقلها يبرر عمله ، أما قلبها ..
وحاول هو من جانبه أن يخفي ألمه لرؤيتها ذاهبة .. فلم يعد ثمة شك في
أنها هالكة . يا للحببية المسكينة ! .. لقد قام أمام عينية بيت ضاحية فيلباريزيس ،
عندما دخلت الصالون ، مع بنتها ، في ١١ يونيو ١٨٢١ .. وأحس بفؤاده
يتمزق .. وصعدت زفرة إلى حلقه . ولكنه نظر إليها ، وطمأنها بأنها خير
مما كانت .. وأنها لا تلبث أن تسترد مزاج الحياة .. ووعدا بالعود لزيارتها
بعد أيام ..

وخرج .. وكأنه يسير وإلى جانبيه الحب والموت .. فتشج جسده .
وفطن فجأة إلى أنه يحمل شيئاً . وكان هذا الشيء مخطوطاً يريد تجليده لعزیزته
إيف ، مخطوطاً يعجبها ، ويجلده في قطعة القماش من الجوخ الرمادي ، من الثوب
الذي أحبه عليها .. وانتصبت أمام ناظرية الكونتس دي هانسكا ، تمشي مشيتها
الآخاذة ، التي لا تكاد تمس الأرض ! ..

پنسیون میرابو ! .. يا للأيام المجنونة ! .. ويا للذكريات السكرى ! ..

« إيف ! .. يا حوائى المعبودة ! .. » ..

ونطق بهذه الكلمات بصوت مرتفع .. لم يلتفت إلى من يدفعهم من حوله
من المارة .. فقد كان مخبولا حباً ! ..



الجزء الثالث

النشأ مع الموت

١

أرأيت إلى المسافر في الجبل صعداً ، يبلغ القمة ، فيشعر بفرح قوى
قصير .. فهذا هو ذا في غاية جهده . لقد بلغ الهدف ، ولكن بلغت الروح
التراقي .. وفي الطبيعة المجردة يستنشق هواء من النقاوة بحيث يجعله يترنح ..
ولا تحول هذه النشوة دون شعوره برعدة البرد .. فيرى أن مصيره ليس معلقاً
بالبقاء في هذا المقام الشاخص .. فينزل ثانياً ...

وهذه هي صورة الحياة . فسنوات الوحي والفيض قصيرة . وبعدها يناضل
الرجل الناجح في سبيل العيش طويلاً ، ويبلغ ذروة الخصب الوفير ، لا يبق
هكذا إلا يوماً ، ثم يعود فيهبط ، ثم يهبط .. ومنذئذ ، لا بد له من النضال
حتى لا يموت ...

ولم يستطع بلزأك أن يملك ناصية القدر إلا عامين أو ثلاثة . . وفي خلال هذه الأعوام لم يحس الحاجة إلى المال ، ولا بآلام الحب ، ولا بمشاق العمل ومتاعب الجهاد . . ونسى في غيوبة الهوى ديونه . . ومن شجن الهيام بامرأة جافية وضع كتاباً عنيفاً . . فهل كان الحكم عليه قاسياً ؟ ! إذن فهو يهرع نحو حب آخر ، يسوقه إلى ديون أخرى . . وإن كان يبدع فيه قصة جديدة ! . . لقد كان يحارب على طول الجبهة ، وكان يعاند كل شيء حتى القدر ، وكان يحيا حياتين أو ثلاثاً ، ويجد بفضل قهوة البن إلى عدم النوم سيلاً ، ويملا هدوء الليالي بعمل مضمّن كالعيد . . ولم تظفر عبقريته وتزدهر إلا بما أوتيته من صحة وقوة ، أشبه بالثيران ، لا بنى الإنسان .

ولكن حدث فجأة ، في هذا الجسد القوى ، أن اختل التوازن . ففي نوفمبر ١٨٣٤ أصيب بشيء كاحتقان خفيف في المخ . على أنه شفى منه سريعاً ، ولم يلق إليه بعد بالا . وكان ذلك إنذاراً بما يهدد الهناء .

وكانت سنة ١٨٣٥ من أمر السنين . أما سنة ١٨٣٦ فكانت بلاء . فقد صارت الكتابة ضرباً من الأشغال الشاقة . لم يعد لديه سبب إلى الراحة . فكم من العمر أمامه ؟ إنه يخشى أن يجيء الموت فيقطع عليه عمله . ولكيما يتم هذا العمل سريعاً مات قبل الأوان .

وكانت أمه ، مثل كثيرات من النساء عند ما تتقدم بهن السن ، لا ترى مطلقاً وجهاً للتفاؤل ، وترى وجوهاً عدة للتشاؤم ، فهي تراكم : العقبات ، والمشاكل ، والمشاكل . . وكان أمامها يذوب يأساً . فإذا كان ما زال حتى سنة ١٨٣٥ مديناً بـ ١٥٠,٠٠٠ فرنك (ستة آلاف جنيه) فهذه غلطة القدر وحده ! . . وكان يقدر أن يكسب من الناشرين عشرة آلاف فرنك في السنة ، مدى ثلاث سنوات ، يسدد منها ستة آلاف ، أرباح ديونه ، ويعيش بالباقي ! . . ولكن أين يجد الوقت المادى لذلك ؟ وهو يسعى لدى المرايين الذين يتقاضونه

عشرين في المئة نقداً ، ويتقاضونه خمسين في المئة من وقته الغالى ! .. ما أصعب الإنتاج الأدبي ، وما أشد استحالاته ، على دماغ معذب على هذه الصورة ! زد على ذلك ما اشتراه من عربات ، بفكرة توفير الوقت ، الوقت الذى هو لديه أثنى من كل شيء ! .. وإذا كان بحاجة إلى النور فى الليل ، فذلك لكى يظل ساهراً ، وإذا كان بحاجة إلى القهوة والنار ، فذلك لكى يعمل فى دفء ، ويحاول أن يدفع ! ..

وتخيل نفسه ، لحظة ، يعيش ، ويتنفس ، فى جو مقاطعة تور الهادئة الجميلة ، وإلى جانبه عزيزته « إيف » ، التى ستغادر بولونيا لتشاركه هناك .. آه ! .. هناك ، لن يكون بعد بحاجة إلى المرايين ! .. هناك ، لا يتكلف العيش شيئاً .. فيطعم الخضر التى يزرعها ! .. هناك ، يسخر المرء من الناشرين ، ومن المجلات ، ومن الجماهير ، ومن الصالونات ، ومن الحرس الوطنى ، جميعاً ! ..

وكانت إدارة « الحرس الوطنى » ،^(١) قد أصبحت من أشد أعدائه نكابة به ، واضطهاداً له ! .. فلم يكن يروعه شيء ، ويملاه بالغضب والاشمئزاز ، مثل اضطرابه يوماً إلى الوقوف موقف الحارس ! .. فى أبريل ١٨٣٢ سلم ، واشترى لنفسه سيفاً وجبخانه ، لا أكثر ولا أقل ! .. فلم يلب قط دعوة وجهت إليه . ومرت شهور ، وشهور ، وهو يهرب من السلطات . فتلقى الإنذارات ، ثم إعلاناً بحكمين صادرين ضده . يقضى كل منهما عليه بالحبس يومين . وأخطأوا القبض عليه مرتين ، ثم أمسكوا به فى الثالثة .. فكانت مأساة من مآسى حياته . فأودعوه فى الساعة العاشرة من صباح يوم ٢٧ أبريل ١٨٣٦ المنزل المجاور لسوق الخضر المسمى « دار اللوبيا » ، L'Hôtel des Haricots ، نسبة إلى صحن اللوبيا الرئيسى الذى يقدمونه لكل قادم أسوة بالشكنات ، وأشبه

(١) هى خدمة إلزامية لفترات محدودة ، وأعمال معينة ، فرضت لظروف قومية

استثنائية ، خلال السنوات : ١٨٣٠ - ١٨٤٨ و ١٨٧٠ - ١٨٧١

ما يكون بطبق العدس الذى يقدم فى مصر . فتراكت عليه السامة والسخط .
وكان البرد تقشعر منه الذئاب . وهروا إليه ناشر كتبه الشاب « فردت » . .
ولما أغلقت عليهما « الزنزانة » ، هاج بلزأك هيجة الوحش الضارى ، حتى
لكأنه سيهم بالتهام فردت ، أو تهشيم رأسه فى الجدار . . أيلقى هؤلاء الأشرار
بأونوريه دى بلزأك فى هذه الزنزانة الكريهة ، ليموت فيها من البرد ؟ . .
أتريد حكومة الملك لويس فيليب أن يقضى فيها نحبه ؟ . . أليست هذه مؤامرة
وضيعة ؟ . . ولكن لا ! ! . إنه لن يموت من ذلك ، بل يرفع الرأس ، ويقاوم ،
ويبصق باحتقار على : هذا البلاط ، وهذا الحكم ، وهذه « البورچوازية » التى
تسندهما ، وهؤلاء البقالين جميعاً ، المبهورين بذهابهم فى موكب لعرض بطونهم
أمام بلاط التويلرى ! ! . . وإنهم وربى ليزعمون أنفسهم جنوداً ، هؤلاء
« الحراس الوطنيون » ! ! . . ويتصورون أنفسهم على غرار نابليون ! ! . . وهؤلاء
هم نوع المواطنين الذين يعنى بهم جلالته ! ! . . أما الكتاب ! ! . . فإذا قام
الدوق دورليان وزوجته بإقامة سهرات أدبية لهم ، فإن الملك لا يلبث أن
يشعرهما بأنها سهرات فى غير موضعها ! ! . . إذن فالتجارة والصناعة فوق كل
شئ ! ! . . وإذن فهو الجهل المطلق بما هو أهم وأعظم ، أى : بالفكر ! ! . . أيكون
بلزأك طريق « دار اللوبيا » ؟ ! ! . . إن هذا المشهد ، فى القرن التاسع عشر ،
يدعو إلى الاستشاشة ، والبكاء غضباً وسخطاً ! ! . . هل قام الشعب بثورته من أجل
هذا ؟ ! ! . . أيفرح الحق بأن يكتب على أزرار ملابسهم العسكرية ، ملابس الحرس
الوطنى : « نظام ومريه » ، كأن أحدهما ليس مضاداً للآخر ؟ . . فما هى هذه
الحرية التى تمكن أى سوقى من أن يطرح فى غياهب السجن كاتباً كبيراً ؟ . .
وتجعله يخسر : عشرة آلاف فرنك . . إنه سيطالب بها فيما بعد ! ! . . بل إنه
سيخسر (بعد إحصاء !) ١٤,٥٠٠ فرنك ! ! .

ثم خاتمه شجاعته فجأة ، فرثى لسوء طالعه الذى أدى به إلى هذا .. ثم طفق :

يسئل ، ويهدد ، ويشوعد ، بأن له مجلة Chronique de Paris يفضح فيها من يضطهدونه ، ويتحدى من ينتقدونه . . . وأنحى على هؤلاء وهؤلاء باللائمة : — أما الصحفيون ، في هذا كله ، فهم لا يفرقون . . . يرون وفرة إنتاجي ، فيقولون إنني أكثر القصصيين خصباً ، وحسب ! . . . فياعزيزي فردت ، إن هناك امرأة حدثتك عنها من قبل ، امرأة مثقفة ، وهي لي صديقة شائقة ، مدام كارو ، قالت لي يوماً : « إن المحترفين من أهل الأدب لا يمكن أن يفهموك . . . فأنت تضيي من روحك ونفسك على كتاباتك أكثر كثيراً مما يدركون ! ، . . . وهذا حق . وأضف إليه الغيرة والحسد ، فهم يرونني أحلق في السموات ، بينما هم يتخبطون في الأوحال ! . . . أسفاً على أن الوقت يضيع في هذه الحروب الدنيئة ، الظاهرة والخفية . فعندما أفكر في أنني سأبلغ ، بعد خمسة عشر يوماً ، السابعة والثلاثين من العمر ، أراني قد انتهيت ، فلم أعد شاباً . شعر أبيض ، وبطن أكرش !

فقال فردت :

— حسبك ، حسبك ! . . . أرى هذا التعلل منك دليل الجوع . . . فهل أذهب فأتي لك من المقصف ما ألقى ؟ . . .

— إن ما في مقصف هذا السجن تتقرز منه نفسي تقرزها بهذا العهد . . . فاذهب ياعزيزي فردت إلى مطعم « فيفور » ، واطلب لي وجبة ملك ! . . . — ماذا تقصد بوجبة ملك . . .

— وجبة يسمع بها ويدهش لها لويس فيليب ، الذي يعلم الناس طراً أنه ليس ملكاً ! . . .

وجاءت الوجبة الفاخرة بعد ساعتين . وأحضر فردت معه خدم بلزاك ، فقاموا على خدمته ، أثناء تناوله الطعام ، في قاعة الأكل ، أمام أعين المعتقلين الآخرين المبهوتين . . . ولما انتهى عاد إلى غرفته . وكان فردت قد حصل على

إذن بإيقاد النار فيها للاصطلاء . فاسترد بلزأك بعض الثقة بالنفس . . وحملوا إليه « مه قارئة معجبة علمت باعتقاده المسين » : طاقة زهر ، وفطائر محشوة بالطيور ومربي المشمش . . فتهد قائلاً :

— لاشك في وجود نساء ظريفات . ولا مرأ في أتى عملت من أجلهن الكثير ! . . ولو أن لنا يا عزيزي فردت ثلاثة آلاف قارئة متحمسة فقط ، مضمونات لكل كتاب ، لكان في وسعنا الثقة من شيء . .

فسأله فردت بلهفة :

— من أى شيء ؟ . .

— من الإثراء . . أنت وأنا ! . .

— من لا شيء ؟ ! . .

— لا تكن ضيق الأفق ! . .

وظفق يستعرض في زنزانته هذه الأحلام الجديدة . . . وإذا بحارس يدخل ، ويعلنه بحكم آخر عليه بالسجن ستة أيام ، حتى ٤ مايو . . فالتقى بالحارس خارجاً ، غاضباً ، محنقاً ، قانطاً . . . وسقط إعياء على الحصير ، قائلاً لصاحبه :

— أنت ترى أنني رجل انتهى ! .

وكان هذا الناشر الوفي معه أيضاً يوم خروجه في ٤ مايو . فقال له بلزأك : — هذه التجربة هي درس لي . فإني كثير الكلام . وكثيراً ما ألفت الأنظار . وهم ينتقمون مني ، لشدة طيبتى وصراحتى . وقد فهمت . وهذا كله سيتغير . وسأعمل الآن في الظل ، من أجل نفسي . . ولن يسمعن بعد لإنسان . فم مطبق . صمت ووحدة ! . .

وكان لا بد له ، لتحقيق ذلك ، أولاً ، من ألا يكون مثقل الذراعين بمسألتين ، أو ثلاث مسائل خطيرة ، هي حديث كل الناس ، أو لا تلبث أن تكون حديثهم .

وجاءت مجلته Chronique de Paris التي اشتراها منذ ستة أشهر ، فزادت الطين بلة ، يتمنى لو صنى حسابها ، ولا يستطيع أن يفعل . وكان من كبار المساهمين فيها : الترزي بويسون ، الذي كان مديناً له أيضاً بتفصيل ثياب قيمتها أربعة آلاف فرنك ! .. وكان بويسون ، بدل أن يتمرر ويتذمر ، يقرأ المجلة من الغلاف إلى الغلاف (وكانت في اثنتين وثلاثين صفحة ، تظهر كل ثلاثة أيام) ، ويقول لبلزاك وهو يقيس له البذل الجديدة :

— إني لا أفهم كيف أنك ، وهذه كفايتك العجيبة ، لاتكسب الملايين العديدة .. فإن أحداً لم يؤثر في بقله مثلك ! ..

ولم تكن مجلته التي تلتهم النقود ، بدلاً من أن تدر عليه مالا ، هي شغله الوحيد الشاغل . فقد عاد فآلنى نفسه في مركز حرج مروع ، كما كان في ١٨٣٩ ! وكان عليه أن يدفع ٤٠,٠٠٠ فرنك قبل آخر السنة ! .. وكان يردد ذلك لكل من يصغى إليه ، من خادمه الخاص ، إلى أعيان حي سان جرمان ، تاركاً ، في الوقت نفسه ، الصحف والمجلات الكاريكاتورية تفيض بذكر أسطورة تتردد عن : أنه غنى جداً ، لأن ذلك كان ، في صميمه ، يملقه ويرضيه ! .. ولكنه ما كان ليعطيه شيئاً ! .. وهاهي ذى ناشرة كتبه ، « مدام بيشييه » الارمل ، قد تزوجت من رجل يدعى « چا كيا » ، فحملها هذا الزوج الجديد على مطالبة بلزاك بخمسين فرنكاً يومياً ، تعويضاً عن تأخير المخطوطات ! .. على أن أملة الأكبر كان متعلقاً بنشر فردت قصته : « الزنبقة » .. يا لله ! .. إنه لم يكد يخرج من « شككة اللوييا » ، حتى رأى نفسه مضطراً لرفع الدعوى على مدير « مجلة باريس » ، وهي قضية استنزفت دمه ، لشدة ما وضع فيها من روحه ، وشدة ما لقي فيها من خيبة أمل .. لشدة ما كان رجل إحساس ، وقلة ما كان رجل أعمال . فإن « بولوز » ، مدير تلك المجلة ، كان قد أعطى النصف الأول من قصة « الزنبقة » إلى جريدة من جرائد سان بطرسبرج .. فزعم بلزاك بادئاً أنه حالم . ثم أقام

الدعوى أمام الحقيقة الواقعة ، واستنجد بزملائه من أهل الأدب ، لأنه يدافع عن مصلحة عامة لهم جميعاً . . . فماذا وجد ؟ . . . لقد رآهم جميعاً في صف بولوز ضده ، ليكفل لهم بولوز نشر مقالاتهم في مجلته ! . . . فعانى قلب بلزاك الساذج من ذلك ما عانى . وكسب القضية ، ولكنه خسر أحلامه ! . ولم يخفف نجاح الكتاب من مرارته ، مع أنه بيع منه في الثاني من شهر يونيه ١٨٠٠ نسخة في ساعتين اثنتين ! . . . ومرض من ذلك ، فسافر إلى مسقط رأسه ، حيث اشتدت عليه العلة . . . ثم شفى ، وعاد إلى باريس ، حيث كان قد اتخذ ، من عام ، مسكناً جديداً ، بشارع « باتاى » ، أثنه وزخرف صالونه بالحرير والذهب ، مضاعفاً بذلك ديونه (أنا الغريق فما خوفي من البلال !) . . . وكان له باب غير منظور ، إلى سلم خفي ، كالقصور القديمة . وكان من هذا السلم يصعد إلى « سندر » اتخذها مكتباً . ومنها يرى : « الشان دى مارس » ، والمدرسة الحربية ، وجرينل ، وتلال ميدون . وبذلك يشرف على جانب من باريس وضواحيها . وكان يقول أحياناً وهو واهن العزم ، وأحياناً وهو يتحدى : « كم من قراء بلزاك في البيوت التى أراها ، وفى التى أتخيلها وراء هذه ! . . لاشك في أنهم في كل مكان ! . . » . . . وسيثبت الزمن أن قراءه سيكونون في كل زمان أيضاً . . . وأنه سيجرم على ضفاف النيل ، ويقرأ شباب الشرق ، المتحمس لكل ما هو جميل ، هذه الحياة الموفورة العجيبة . وما كان بلزاك ، بكل هذا الجهاد ، مع الديون المتراكمة عليه ، إلا ليشقى . . . أو لم تر كيف تقبل من الكونت والكونتس دى فيكونتى الذهاب إلى تورينو ، من أعمال إيطاليا ، ليكون وكيلا عنهما في قضية تتصل بالدفاع عن مصالحهما ؟ ! أترك هكذا شهراً كاملاً ، منضدة عمله ، ويسافر هادئاً إلى الخارج ، في خدمة أحد السادة ، لا يكاد يكسب إلا قوته ، ويرى في ذلك عملاً محموداً ؟ ! ويغيب عن باريس من ٢٥ يولييه إلى ٢٢ أغسطس . . . ويعود فيجد في بيته بريداً ضخماً ينتظره . . . وينظر إلى الغلافات ، فيرى غلافاً منها رابه أمره ، ففتحه ، وضرب

المنضدة بقبضته ، حتى كاد يكسريده ! . . . فهو نذير له بحكم آخر عليه ، لأنه لم
يقم بدورته في الحرس الوطنى ! . . . وكان ثمة خطاب آخر ، عرف فيه خط
ألكسندر دى برنى ، نجل صاحبه الحبيبة لور دى برنى . فقضه ، فإذا به :

[لابلونير فى ٢٧ يوليه ١٨٣٦]

هذه رسالة حداد . يا عزيزى أونوريه . . . [

فكف قلب بلزاك عن الخفقان . وبحث بعينين جاحظتين ، من هول
الصدمة ، فى خلال الصفحة ، عن الكلمة المحتومة . فوقعتا عليها . لقد ماتت ! . .
يا للسماء ! . . لقد سقط فى كرسيه كما لو كان قد صعق صعقاً . ماتت ! هى ؟ . .
لور ! . . لور ! . . وناداهما بصوت متحشرج محتق ، وقبل أن يقيس مدى
مصابه فيها ، رآها بعين خياله على فراش الموت ، ثم مسجاة فى قبرها . .
— أواه . . يا حبيبتي ! . .

لقد سقط قناع من الحزن على عينيه ، فأمسك بالخطاب ، مرتعش اليدين ،
لا يكاد يفك خطه :

[. . . بعد عشرة أيام فى آلام عصبية حادة للغاية . قضت أى نحبها
فى الساعة التاسعة من هذا الصباح . . . لقد انتهت حياة هذه الأم الطيبة .
وقد هدأت الآن ، واستراحت فى جدتها . وقد ربت قبل مرضها الأخير
رسائلها . وجعلتها فى ثلاث لغائف . وإحدى هذه اللغائف تحتوى على جميع
مراسلاتك معها ، منذ عرفتك . وهذه اللغائف المربوطة المختومة بأحكام .
لدى منها أمر قاطع باحراقها ، بمجرد موتها . . فبعد ساعة من كتابة خطابى
هذا ، سأشعل فيها النار . . .]

وكان بلزاك ، وهو يقرأ ، يئن ويتوجع . فقد كان فى عربة المسافرين ،
ليقضى مهمة الكونت الإيطالى ، بينما حبيته تقضى نحبها . . فلم تره . . ولم
تسمعه . . ولم يقف إلى جانبها ! . . وهو ، وقد سمع اليوم بموتها ، لا يستطيع أن

يهرع ليجثو أمام رفاتها . . فعليه أن يذهب ليقدم حساباً عن مهمة في إيطاليا . .
فيقول : « إني لا أستطيع حتى قضاء الواجب المقدس ، من وداع التي كانت
كل شيء لي ! . . إني عبد رقيق ! . . إني أتعس الناس ! . . » .

إنه لم يرها فعلاً إلا بعين الخيال ، وهي تمتد ذراعها إلى ولدها ، تسلم
روحها ، في لوحة الحنان الأخيرة ، زاعمة أنها يغشى عليها بين ذراعي أونوريه ! .
يا للسماء ! . . إنه لم يرها منذ عام ! . . عام ! . . هذا فظيع ! . . ولن يجد
لنفسه عزاء . . بعد كل ما تراكم عليها من مصائب : افتراقها عن زوجها ، وموت
إحدى بناتها ، وجنون بنت أخرى ! . . على أنه ، من جانبه كذلك ، قضاءه عاماً
مضطرباً منحوساً ! . . انظر ما ناله : من مجلته ، ومن قضية ناشرة كتبه « بيشيه » ،
ومن قضية قصته « الزنيقة » ، ومن كل تلك الشناعات التي جعلته كمن حقت عليه
اللجنة فكان من الهالكين .

إنه اليوم يتذكر نصحتها إياه ألا يكون كثير الطيبة ، وألا يكون مفرطاً في
الثقة بالناس . . وها هو ذا يرى صدق نصحتها . إن الإفراط في الثقة معناه أن
يكون معتوهاً في عالم محشود بالقرصان . . وها هو ذا يجد نفسه ، مرة أخرى ،
في شارع دي باتاي ، يعيش في غرفة سطح ، كما كان منذ خمسة عشر عاماً سواء
بسواء ! . . فيا للسنين التي غمرته بطوفانها دون جدوى ، أحياناً تحرقه بنارها ،
وأحياناً تجمده بثلجها . وآه ! . . لولا ما تخللها من بعض العطف الأثوى ،
وبعض الحنان ! . .

فحاول ، بالكتابة إلى صديقاته ، المجهولات والمعلومات ، أن يتخفف من
حزنه ، وأن يتشدد من ضعفه ، وأن يطرد ذلك الملك الذي فقده ، فيلطف
بالمديح والثناء عليها ، من الندم على قضائه عاماً دون زيارتها . فكتب إلى ثلاث
نساء . . الأولى تدعى لويز ، وهذا كل ما يعرفه عنها . وهو لم يرها قط . ولكنه
كان يتبادل وإياها الرسائل التي بدأت بصيحات النجوى والإعجاب ، ثم تحولت

إلى نداءات التمني ورشف الرضاب! .. وكانت تلك المرأة ، ببقائها خافية عليه ،
بجهولة منه ، ذات تأثير شعري فيه لا يقاوم .. فهو يروى لها ، أول ما يروى ،
حديث بثه وألمه :

[إن المرأة التي فقدتها ، كانت لي : أ كثر من أم ، وأعز من صديقة ... إنها
ملك هبط على ، ليرحمي من هول ما ألقى في هذه الأرض المستعرة بالويلات ..
وقد أيدتني : بالقول ، وبالفعل ، وبالتفاني ، في أحلك الليالي ، وأشد الأيام أنواء
وزوابع .. وإذا كنت أعيش ، بفضلها ، فقد كانت لي كل شيء ! ...]

وكان في بريده خطاب من زولما كارو تدعوه ، كالعادة ، إلى أن يغادر هذا
الفرن الممقوت ، باريس ، ويذهب إليها ، في الريف ، ليستجم ويستريح .
آه لو كان يستطيع ! .. لقد هرع بالفكر نحو الحياة الجميلة المحيطة بتلك
المرأة البسيطة ، الطيبة ، الكريمة ، التي لم تكن له يوماً إلا : صديقة ، وفيه ،
نقية .. وكانت تعرف مدام دي برني من حديثه عنها ، وتتمنى لو عرفتها
بشخصها ، فراح يبتها مصابه العظيم ...

وأخيراً .. كيف لم يكتب خطاباً طويلاً إلى عزيزته « إيڤ دي هانسكا » ؟
ولكنه لم يكن يستطيع مع هذه التي كانت خليلته ، أن يبدي ذات الصدق
المطلق ، الذي يتحرّاه مع الأخريات ، اللواتي لم يكنّ إلا صديقات ! .. إن
الكونتس دي هانسكا امرأة ذات أهواء .. فبالرغم من رسائله المشتعلة حباً
إليها ، تراه غير وفٍ لها .. وهي تصغى إلى ما يدور حوله من وشايات الحساد ..
حتى لقد اضطر مرة إلى الاقتراض من ناشره ثردت ، وخف إلى لقاءها في فينا ،
لينخفف من سورتها وغضبها . فتصالحا . وما كانت لتقاوم قط حديثه . كان :
بصوته ، ونظراته ، وحميته ، وفورته ، يؤثر فيها ، كما كان يؤثر بكتابته ..
ولم يستطع بلزأك ، يوم علم ب وفاة لورد دي برني ، إلا أن يقارن : بين إيڤ ، وبين
تلك التي ذهبت لغير عودة .. تلك التي كانت رءوفة رحيمة به ، كريمة معه ،

حذية منه .. وقد ماتت ، على مايلوح ، من عذابها الأدبي ، دون أن تبوح له ..
آه لتلك المخلوقة العزيزة ، العلية النفس .. أبت إلا أن تنزل عن الحب ،
عندما رأت أنها قد وهنت ، وصارت عجوزاً ! .. لشدما كانت تعرف كيف تحب ،
فلا تفكر إلا فيمن تحبه ، حتى إنها قالت له ، عند عودته من جنيف ، ولقائه
إيف : « أحس أنك قد عرفت الآن امرأتك الحقيقية ، وأرى هذا خيراً ، ..
أى قلب كبير ، هذا القلب الكبير ؟ ! .. »

وعندئذ كتب إلى الكونتس خطاباً مؤثراً بما فيه من عزة وأنفة :

[ماتت مدام دي برني . ولا أقول لك أكثر من ذلك . فان حزني ليس حزن
يوم .. وإنما سيمتد على ما بقى لي عند الدهر من عمر .. لقد كانت صادقة .
لم ترد إلا الخير والكمال لي .. وأنت عندي وارثها .. فان لك كل صفاتها النبيلة ..]
وشعر بدوار رأسه ، وضيق صدره . كان بحاجة إلى الهواء . فخرج .
وصعد حتى ساحة الإيتوال . وكانوا قد أزاحوا الستار عن « قوس النصر » ،
غداة سفره إلى إيطاليا . فوقف يتأمل : ذلك النصب الفخم ، الذي شيد
تكريماً للبطولة ، وتمجيداً للجيش ...
المجد ...

لقد تساءل بلزاك ، في هيجته ولوعته ، عما إذا لم يكن المجد ، كالحب ،
سريع العطب .. وعما إذا كان يستحق التهاك عليه ، والتفاني فيه ! ...



٢

إن ثبوت الهمة في مثل هذا الرجل ، لا يمكن أن يدوم إلا إذا ازدادت حالته الصحية سوءاً .. هذا في حين أنها تحسنت . وهو يعزو ذلك إلى الاستشفاء بالفاكهة .. فقد ورث عن أبيه الاندفاع المبالغت نحو بعض النظم الغذائية . أما وقد ألهم أرتالا ، بل أطنانا ، من : الكرز ، والقراصيا ، والخوخ والكمثرى ، فقد أحس بصفاء ذهنه ، ونشاط جسمه ، واستعداده من جديد للنضال الجبار ! فجعل ينظم مؤلفاته في سلاسل باسم : دراسات أخلاقية ، ودراسات فلسفية ، ودراسات تحليلية . واستأنف مشروعاته عندما كان في سن العشرين . وبذلك أحس بسعادة فائقة . إنه يريد : المجد والمال ، معاً . وكانت زولماكارو ، المتواضعة ، تحسب أنه يمكن الحصول على هذا دون ذاك . وهذا خطأ ! .. فلا بد من أن يكون المرء أولاً غنياً ! قال : « إتنى أخسر ٣٠,٠٠٠ فرنك (١٢٠٠ جنيه) في السنة ، لأننى لست غنياً . فإذا أصبحت غنياً فرضت إرادتى فرضاً ! .. إذا أصبحت غنياً لا أعرض عملى ، بل يُطلب منى ، ولا أكون سائلاً ، بل أكون مسئولاً .. وليس « أوجين سو » شيئاً مذكوراً في عداد

المؤلفين ، ولكنه غنى ، ولذلك يقف يبابه الناشرون أفواجاً . فالمال هو
السيادة . إذن فلا بد لبزاك من أن يسود باريس ، ويهر العقول ، ويضرب
على أوتار القلوب ، فيجيئوا يضربون على بابه ! ..

واعتزل في « سيفر » ، من ضواحي باريس ، هرباً من أحكام الحرس
الوطني ! .. وفكر في : شراء أرض ، وبناء بيت ، حتى يسكن الجو المختار
الذى يطيب لحياته ، وينسجم وأعماله ، فيتوج ذلك جهده ، ويكون حافظاً على
الدأب ، أى عاملاً على الغنى . . لأن المال هو السلطان . هؤلاء هم العامة ،
وهؤلاء هم الخاصة ، أترى على ألسنتهم ، من الصبح حتى المساء ، كلمة سواها ؟ !
إذن فسيعمل كسواه ، وسيكسب مالا ، ويثرى ثراء ! .. وسيتضاعف في خلال
عشرة أعوام ثمن بيته ، بل سيكون ثلاثة أمثاله ! .. وزاره فيكتور هيجو
في ذلك البيت ، الأقرب إلى الكوخ ، والذي أطلق عليه : Jardies . . ولم تكن
أشجاره تزيد طولاً عن ثمانين سنتيمتراً ! .. ولكنه بيته ، فهو إذن بيت كبير ! .
وعد زيارة هيجو له بمثابة : الشعر يزور القصص ! .. وصار ذلك الكوخ
في سجل التاريخ ! ..

ولكن بعد سنة واحدة ، لم يعد في اللغة الفرنسية عبارة يمكن أن يعبر بها
عن اشمزازه من هذا البيت وكرهه له ! .. فقد توالى عليه منه : الكروب ،
والمصائب ، لاحتل فرادى . فحوادث الحديقة ، والحوادث الجديدة ، قد انهارت ! .
أنقاض كلفته ثمانية آلاف فرنك ! ..

وتمكن منه الحرس الوطني هذه المرة ، فألقى به في سجن سيفر ، لاثنتين
وسبعين ساعة ، بحجة امتناعه عن الإشراف على جنى العنب ! .. وهذا كثير ! .
أيقف لبيع للناس على قارعة الطريق ؟ ! .. أليس إذن المجال ذا سعة لرسمى
الكاريكاتور ؟ ! .. أو لم يكن محققاً إذن يوم أشرف مع صلب له من سطح بيته
ذات مساء ، وبصق على باريس ؟ ! .

ثم زاد اقتناعه في ١٨٣٩ ، بضرورة أن يكون له : مركز وطني ، إلى جانب صناعة الأدب ، مما يجعله ملحوظاً من الرأي العام . . . و انتهز لذلك أول فرصة لاحت لوهمه . . . وهي قضية إجرام . . . فقد حدث أن مسجلاً للعقود ، يدعى « پيتل » ، Peytel ، قد زجَّ به في السجن ، بتهمة قتله زوجته . ولكن التحقيق لم يسفر عن بينات ضده . فأطلق سراحه . وكادت تحفظ الدعوى . غير أن الرجل أفضى ، في سهرة ، عند أصحاب ، بأشياء فظيعة ، ذاعت ، فأحدثت دهشة ودويًا . فاستؤنف التحقيق معه ، وقبض عليه ثانية . وإذا ببلزاك ، البعيد كل البعد عن هذا كله ، يسخط ، ويستنكر . . . فما شأن بلزاك ؟ ! ذلك أنه كان قد عرف عرضاً مسجلاً للعقود « پيتل » ، في إدارة إحدى الصحف ، فحكم بأنه غير أهل لاقتراف جريمة شنعاء . ودرس القضية بتعمق ، وأعلى الأقل خيل إليه ذلك . . . ثم أعلن على رؤوس الأشهاد ، براءة المسجل ، وخطب ، وكتب ، وحاول أن يحرك الصحف . . . ثم سافر آخر الأمر إلى بلدة بللي Belley ، حيث وقعت الجريمة ، غير حاسب لمقاومة القضاء حساباً . ولم يكد يصل ، حتى قرع باب قاضي التحقيق ، والساعة التاسعة مساء . ففتحت له خادم وقالت :

— إن سيدي القاضي قد دخل حجرة نومه . . .

فصاح بلزاك :

— حسناً ! . . . وأين إذن هذه الحجرة ؟ . . . إن الأمر يتعلق بحياة إنسان . . .

فلا يمكن رفض مقابلي ! . . .

ثم اقتحم البيت ، وكان القاضي في « الروب دي شامبر » ، يملأ ساعته . . . فقال بلزاك :

— ياسيدي القاضي ، أعتذر إليك عن دخولي بيتك كما لو كنت قاتلاً ! . .

ولكن ليس مظهرى كمخبرى . . . وكذلك « پيتل » ، على نحوى ليس بالقاتل ! . . . وراح بلزاك يترافع ، ويترافع ، ويدافع ، دون أن يستر دأفئاسه ، متهماً الاتهام ،

بشدة وقوة ، حتى إن ستائر الخدر رفعت قليلا ، وبدأت منها امرأة في قبض
النوم ، جالسة على السرير . . . قالت :

— أنت تكذب ياسيدى ! . .

فغص بلزأك ، وصاح :

— ماذا تفعل هذه المرأة هنا ؟ . .

فاحمر وجه القاضى ، وقال محتداً :

— إنها تفعل ياسيدى ما على المرأة الشريفة أن تفعله ، فى هذه الساعة

من الليل . . إنها فى فراش زوجها ! . .

يا بلزأك العاثر الجذ ، الفاقد الحذر ، المحروم حسن التصرف ! . . إن

دروس مدام دى برنى ، دروس الكونتس دى هانسكا ، لم تنفع فى تهذيب طبعه

الحامى ، والخفض من تهوره واندفاعه . .

إن الناس فى فرنسا يخافون السيول المنهمة ، ويحبون الجداول الهادئة . .

فقال منه القضاء . وتنكر له رأى العام . وكانت قصصه تقرأها النخبة المختارة

من النساء ، فجاءت هذه القضية التى يتهم فيها امرأة بالزنا ، فحزبت ضده نصف

قارئاته . وتهكم الناس عليه بالأغاني ، وهجوه بالقصائد . وقضت العدالة بقطع

رقبة پيتل . وعاد بلزأك إلى بللى ، ووقف فى الصف الأول من الجماهير ، وراء

الجنود ، ليراه يصعد إلى المقصلة . وعاد إلى باريس مريضاً ، محنقاً ، تجيش

بالسخط نفسه . . وبدأت له بلاده مضيعة ، لأنها أبت الإصغاء إلى عبقرى ! . .

وقد وصفوه بأنه خيالى ، يعيش فى بيداء الأوهام . فاستشاط غيظاً ! . . أليست

الخيالة هبة أوتيتها من عند الله ، ليرى ما لا يراه العميان ؟ ومضى يحلم فى أن يسود

الجماهير ، ويحملها على الإعجاب به على رغمها . .

وكشف له فكتور هيجو مرة المزايا المادية التى يحصل عليها مؤلف القصص

التمثيلية . وكان منذ عشرين سنة يحلم بالمجد المسرحى . وجاء هيجو ببلاغته فزاده

اقتناعاً ، وأثار فيه أمنية مستكنة . وكان هيجو حريصاً على النفع المادى ، فقد كانت روحه نهياً مقسماً بين الشعر والمادة . كان نصفه شاعراً ، ونصفه صرافاً ! . فعدد المبالغ التى يمكن أن تحصلها رواية تمثيلية فى باريس ، ثم فى الأقاليم . وقال : — إن كوميدياً تنجح ، ولو نصف نجاح ، تدر على مؤلفها بقدر ماتدره قصتان ناجحتان . . أما الرواية التمثيلية الناجحة فإنها تعد ثروة . ثم إعادة التمثيل ! ثم الجوائز ! . . ثم التذاكر ! . .

فرأى بلزاك ركاماً من الذهب ! . . ولم يكده هيجو ينصرف ، حتى قرر أن يعود فيؤلف للمسرح . كلا ، بالطبع ، فما كان ليعكف على تراچيديا تتطلب منه شغل سنتين ، بل إن له من الروح اللاذعة اللاسعة ما يجعله يكتب ، فى شهرين ، وربما فى أسبوعين ، كوميدياً تدر عليه مالا ، أى تمنحه الراحة سنتين . . وقابل ، وهو فى هذه الهيجة ، الشاعر الألمانى هنرى هينى فى البولقار . فأشركه الرأى ، وقال : — أستطيع فى سنة أن أكسب مئتي ألف فرنك ! . .

فسخر منه هينى قائلاً :

— هذه مجازفة ! . .

فاستنكر بلزاك سخريته ، وسأل :

— أية مجازفة ؟ . . إننى لا أجازف بشيء . .

— أنت تغير سجنك . فحذار ! كل المحكوم عليهم بأشغال القلم الشاقة يهلكون

إذا فعلوا ! . . فابق إذن فى سجنك القصصى ! . .

ففكر بلزاك فى نفسه ، وهو يفارقه : « لشد ما يثبط هؤلاء اليهود الهمم بتهمهم الشنيع ! . . وهذا الرجل ليس موهوباً من الحياة . إنه لا يحب الحياة . إنه على النقيض من مؤلف مسرحى ! . . »

هذا ، فى حين عد نفسه قد خلق للمسرح ! وإذا لم يكن قد عاج ذلك بعد ، فلأنه كان متعجلاً القصص ، وكانت القصة قبله لا وجود لها ، فى حين كان

للمسرح أبطاله . ومديرو المسارح لا يتمنون شيئاً مثل كوميديا ، أو درامة ،
عليها توقيع بلازاك . لقد أصاب هيجو ، وأخطأ هيني ! ..

وعلى ذلك قصد مديري المسارح ، الذين أدخلوا على قلبه السرور بمعسول
الكلام . . . قال لهم : « أريد أن أكرس نفسي لكم . أريد أن نثرى جميعاً ! ..
ولكن لا بد من أن أعمل في هدوء وسلام . فلا مندوحة إذن عن كبج جماح
الدائنين ، الذين يرهقوننى ، ويعطلون عملى . . لا مندوحة عن تقديم خمسة عشر
أو عشرين ألف فرنك لى سلفاً . .

فقبلوا المبدأ عن طيبة خاطر ، قائلين : « ابدأ على أى حال بالعمل ، فلا نلث
أن نوقع العقد الذى يحقق رغباتك ! .. ، ..

وكانت تدور برأسه مواضيع قصتين أو ثلاث قصص تمثيلية . .
وها هى ذى باريس عنده تتطور ، وتثار بالغاز الذى جعلها : « مدينة
النور » . . . وهى عنده الآن عاصمة العواصم . وجمهورها فى مقدمة جماهير العالم .
وهذه هى اللحظة التى يستحوذ فيها على هذا الجمهور ! .. فهو ، على ذلك لا يلبث
أن يحصل المجد ، ويحصل المال ، مما قد يمكنه ، يوماً ما ، من أن يكتب إلى حبيبته
البولونية الكونتيس دى هانسكا : يا عزيزتى إيف . . إني لم أعد فقيراً ! ..
وليس على من الديون دائق . فإذا استدعت السماء يوماً قرينك ، فلن تكون
هناك عقبة دون زواجنا ، الذى سيصبح حلفاً سامياً بين عقل أوربا ونبلها ! ..
واندفع يعمل بكل قواه . ورسم للقصة هيكلاً . وكتب حواراً . ولكنه ،
لسوء طالع ، كان مأخوذاً بدوار السرعة . كان يرى نفسه محوطاً بجو المسرح :
الخشبة المضئئة ، والجدران الملونة ، والستار يرفع ، والقاعة غاصة بالرؤوس
المتنبهة ، والعيون المحدقة . . كان مأخوذاً بالحاجة إلى الكلام ، وإلى العمل ،
وإلى أن يصفقوا له سريعاً ، لأى شيء ، كائناً ما كان ! .. فبدلاً من أن يتم عمله
فى الشهرين اللذين قدرهما له ، من قبل ، أنجزه فى أسبوعين ، وكان أحياناً يكفيه

يو مان ليضع على الورق ثلاثة فصول ! .. هو ، الذى ضحك مرة من امرأة سألته : « أيلزم من الوقت لكتابة قصة ، أطول مما يلزم لمطالعتها ؟ » .. كان يكتب قصته التمثيلية فى مقدار الوقت اللازم لتلاوتها ! .. وكان متعجلاً إخراجها ، إلى حد أنه هرع إلى أصدقائه ، القريين والبعيدى ، الذين يحبون هذا النوع ، والذين يحتقرونه ، يتلو عليهم آيته ، ويمثلها تمثيلاً ، يتقمص شخصية خمسة عشر نفرأ بلسانه ! .. وكان متلهفاً على رؤية أثر هذه الأحوار فى عيون السامعين .. وكان يقطع القول على أخلص الأصدقاء بقوله : « أعرف ، أعرف ، ملحوظتك منهومة .. لكن انظر القصة فى مجموعها ، فهى مذهشة ! .. »

وفى يوم من عام ١٨٣٩ دعا فى بيته المهشم أصدقاءه الكتاب : توفيل جوتييه ، وجوزلان ، ولاسّاي ، ولوران جان ، إلى الغداء ، ثم سماع الكوميديا التى أتمها .. وقد سماها : Les Mercadets .. وعند اللون الثالث من الطعام قال جوتييه ، وكان على ود وثيق بلزاك ، ويحمل له كل الخزان والإعجاب :

— أترانى حالماً ؟ ! .. يخيل إلى أتى آكل البصل فى كل شيء ! .. إتنى أكاد أصبح بصلة ! ..
فضحك بلزاك قائلاً :

— أيها الطفل ! .. إتنى أردت هذا .. فإنى حريص على أن يكون حكمكم صادقاً ! .. وقد دلتنى التجربة على أنه ليس مثل البصل عنصر منه للذهن ! .. ثم راح يقرأ .. وكانت القصة تدور حول البطل « ماركاديه » ، الشبيه بلزاك ، الغارق فى الدين حتى أذنيه ، يأبى التجار أن يوردوا له بضائعهم .. فيقول البطل لخدمه : « كيف يمكن أن يكون هؤلاء تجاراً وهم لا يتاجرون ، وموردين وهم لا يوردون ؟ ! .. » ثم : « أى عار فى الاستدانة ؟ .. أى رجل لا يموت ، وهو ما زال عاجزاً عن الوفاء بدين أيه ؟ ! .. » وكان بلزاك يقرأ ،

ويمثل ، فى الوقت نفسه ، هرب البطل من دائنيه ، وحيله المتعددة فى التخفى والفرار منهم ، وهم يلاحقونه ويضطهدونه ..

وبينا كان بلزاك فى نشوة التمثيل هذه ، إذا به يسمع من الخارج دق الجرس .. وعندئذ شحب وجهه ، وقفز إلى إحدى النوافذ ، مهيباً بأصدقائه المدعوين :
— بربكم ساعدوني يا أصحابي !.. ساعدوني سريعاً على إغلاق النوافذ ! ..
إنهم دائئى ! ..

ثم تركهم ، وجرى إلى المطبخ ، وأمر بعدم إدخال أحد ، مهما يكن السبب ، وعاد إلى ضيوفه ، وتمدد على ديوان ، متصنعاً الموت ، هامساً بصوت كأنه خارج من أعماق قبر :

— أتوسل إليكم ... لا حركة ، ولا نأمة !.. إذ لو سمعوا شيئاً لكنت من الهالكين ! ..

فطن أصحابه بآدى ذى بدء أنه يستأنف تمثيل القصة .. فترددوا .. ولكن اللهجة تغيرت .. ورأوه متأثراً إلى حد اضطربوا معه هم أنفسهم ، ولبوا توصياته الغريبة . ثم امتد الموقف ، واستمر الحال على هذا المنوال ، حتى أصبح مضحكاً .. كقصته .. فصدرت منهم ضحكات مكتومة .. فتمتم بلزاك :
« يا أصحابي يا أصحابي ... أتريدون مماتى ! .. » .. وعندئذ سمعوا جداراً غنياً عند عتبة البيت .. وكان المتجادلون كثيرين .. وكان الخادم يؤكد لهم بشدة وحزم : « إنكم يا سادة ترون النوافذ مغلقة .. فسيدي غائب فى سفر ! .. » .. فتعالت أصواتهم بالسخرية والاستنكار ، تتشبه بالحيوانات ، منها : نباح كلب ، ومواء قطه ، ونعيق غراب ... وكان ذلك كله كأنه جزء متمم لرواية بلزاك التمثيلية !

وكان بلزاك متيبساً متصلباً فى رقدة الموت ، منقطع الأنفاس ، كما لو كان قد جرد من الحس والشعور ، وفى الظلام كانت عيناه تلمعان وتتوسلان ! ..

ودامت هذه المأساة المهزلة خمس عشرة دقيقة . وأخيراً ، أغلق باب البيت ،
وهمهم بلزأك ، ودمدم ، بصوت صادر من أحشائه :

— لقد عجزت ، وشاخ عمري عشر سنوات ! ..

وهرع إلى المطبخ .. وما زال صجبه في الظلام ، فطفقوا يدخنون .. فعاد
بلزأك فوصفهم بأنهم قتلة ! .. فقد اجتمع عليه أصحابه من الداخل يدخنون
ويخنقونه ، وفي الخارج دائئوه يمسكون بتلابيبه ! .. وكانوا فعلاً من شر
الدائنين وأخطرهم : أحدهم تاجر نبيذ ، والثاني تاجر عاديات (أنتيكات) ،
والثالث مقاول بناء ! .. وأخيراً قال جوتيه :

— والآن ، هل آن لنا أن نرى الضوء ونشم الهواء ؟ !

فأجاب بلزأك بزهو وخيلاء :

— ولكني أسألكم : ما الذي يحول بينكم وبين فتح النوافذ على مصاريعها ؟ !

يا للغباء ! ..

ها هو ذا قد استرد : لونه ، وقوته ، وصوته . ولم يمهلهم حتى بدأ تلاوة
الفصل الثاني .. فعاد الدائنون في القصة ، يهددون ، ويتوعدون : ينعقون ،
وينبحون ، ويموءون ، كأنهم : غربان ، وكلاب ، وقطط .. فظن المدعوون أنهم
يسمعون فعلاً دائئ بلزأك الحقيقيين ! .. لقد اقتبس بلزأك طرق دائئيه في
مطالبته بديونهم ، وسخريتهم منه ، وزرايتهم به ، وتهكمهم عليه بأصوات
الحيوانات ... وكانوا يتكلمون من كل جانب ، أي أن بلزأك كان كالشيطان :
يقفز ، ويلتفت ، ويداعب ، ويركض ، ويهجم .. نخيل إلى سامعيه فعلاً أن
الدائنين يقتحمون البيت : من الباب ، ومن النافذة ، ومن المدخنة ، ومن كل
شق ! .. أهى حقيقة واقعة ، أم هي كوميديا تمثيلية ؟ .. هل يضحكون ؟ ..
هل يخافون ، ويجزعون ؟ ! .. ولكن بلزأك كان واقفاً يدير هذا كله ، بلسانه
العجيب ، وإشارته ، وحركته .. فياله من جبار في تمثيله ، وفي تقليده ، وفي

صوته ، وتشبيهه .. وهو يتحدى دائنيه ، مشبكا ذراعيه ، قائلاً لهم بازدرام :
« آه ! .. أتزعمون إذن أن في بيتي كليشيات الأوراق المالية التي يصدرها
بنك فرنسا ؟ ! »

فيصفق له أصدقاؤه .. ويتبادلون نظرات الإعجاب بفنه الرفيع : تأليفاً ،
وتمثيلاً .. فيدفعه الفرع بهذا التقدير إلى الإسراع بالوصول لختام القصة .
وهنا نرى شخصية غير منتظرة ، تصل من الهند ، حاملة أكياساً من المال ،
لتنقذ الموقف ، وتصفى الجو .. نرى نقوداً ، ثم نقوداً ، ثم نقوداً ! .. نقوداً
حقيقية ، وليست زيفاً ، وليست وهماً ! .. فيمد يديه ، ويقرض بعض الناس
عشرة آلاف فرنك .. ويصبح ضاحكاً : « وافرحتاه ! .. لقد صرت دائناً ،
بعد ما كنت مديناً ! .. »

وبهذه الكلمة تنتهي الرواية التمثيلية .. فينهض جوتييه ، ويأخذ بلزأك
بين ذراعيه مهتئاً ..

أسفاً ! .. فلم يكن هذا كله إلا نجاحاً بيتياً ، لا يصل إلى خشبة المسرح .
فلن يعرف في المسرح إلا الفشل . فقد تشاجر مع المديرين والممثلين والمخرجين ..
وأقسم ألا يغير مما كتب سطوراً .. ومن « بروفا » إلى أخرى اضطر إلى أن يكتب
من جديد فصلاً كاملاً في ليلة واحدة ! .. وكانوا يلقونه في تلك الفترة من
حياته ، في شوارع باريس ، شاحباً ، هزيباً ، بلا ربطة عنق ، يجر قدميه من
التعب .. وكانت روايته التمثيلية Vautrin أشهر ما أخرج . فحضر تمثيلها ولي
عهد الملك لويس فيليب ، في اللوج الأول ، فرأى تعريضاً في التمثيل بأبيه الملك ،
نخرج فجأة .. فكانت ضجة ، وفضيحة .. وفي اليوم التالي منع تمثيل الرواية .
وكانت ضربة قاصمة لبلزأك .. بيد أنه ماعتم أن أفاق منها ، وصفا ذهنه ،
وحى قلبه .. ولقى صديقه جوزلان ، فأخذ يفسر له كيف أنه سيعوض العشرين
ألف فرنك التي كان سيكسبها من روايته ، بأن يزرع حول بيته كروماً وأعناباً ،

يستخرج منها النيد ، ويقم معملا للآلبان ! ..

وكان وقف روايته يوم ١٤ مارس ١٨٤٠ ، وبدأ مشروع معمل الآلبان ،
يشير يوم ٢١ مارس ، أول الربيع ! .. ثم نبذه يوم ٢٢ .. وفي الثالث والعشرين
راح يحلم بالصحافة ، الصحافة التي يلعبها ويعبدها ! .. يعبدها ليكتب فيها ،
وينشر ، ويحارب ، ويتغلب ، ويسود .. هو يريد أن يكون حراً ، وإنما هم
يقاومونه فيها ، ويقصون أجنحته ! .. المال إذن ! .. إن المال هو المدير الحقيقي
لجميع الصحف ، ولا يجوز التنكر لهذه القوة الجبارة . ومع ما فيه بلزك من ضيق ،
وشدة ، واحتداد . .. فإنه تمنى لو كانت له جريدة . أو ليس يملك من القوة ،
واللذع ، والتهكم ، أضعاف أولئك الكتاب « الهلافيت » المسيطرين على
الجاهير ؟ إن مجلته السابقة « لا كرونك دي پارى » قد كلفته غالياً . فهل
يكون ذلك سبباً في أن يخاف ، ويجبن ، ولا يحاول مرة أخرى ، في شكل آخر ،
بوسائل أخرى ؟ .. إنه في هذه المرة سيؤسس مجلة شهرية ، تكون كالكتاب ،
في حجم الجيب . وسيعمل كل شيء : من اللذع السياسي ، والتهكم الاجتماعي ، إلى
نقد الكتب والمسرح وسيفضح طغام الكتاب ، أمثال « أوجين سو » ،
ويحطم أصنامهم ! .. وينصر آخرين ، أمثال « ستندال » ، ويقم لهم التماثيل ! ..
وعلى ذلك تمكن ، آخر الأمر ، من إصدار المجلة الباريسية Revue Parisienne ..
فظهرت ثلاثة أشهر ، وكلفته ، بما حملته من ديون ، جهد خمس سنين أخرى ! !
وانسحب مشتركو الشهر الأول في الشهر الثاني .

وبعد عدد من اثنين ، ألغى باريس عليه ، فصار لها غريباً ، وأغلقت بقية
المجلات أبوابها في وجهه ، وأحس رجال الأدب بالقلق من لذعته . .
ودس له رجال السياسة ، خشية المستقبل . . فيجب أن يحقق به الخراب ! .
ذلك لأنه كان جباراً ، قوياً قوة لا تجارى ولا تبارى . . وكان عبقرياً . . وكان
قلبه ساحراً يخلب الآلبان

فلم يزد على أن عاد صاغراً إلى العمل الذى خلق له . فالإنسانية هي هي
في كل مكان : فريسة للصغائر . فليستدبرها إذن ، ويعمل عمله وحيداً منفرداً ..
فهذا العمل هو هويته ، وهو خليلته حقاً .. لم يرض عليه ، عليها ، بشيء ! ...
وكان مرة يتحدث مع المركز دى بلوى وهو عائد من إيطاليا ، فأشار هذا إلى
«داتى» مؤلف الكوميديا الإلهية ، ولوّح بأن بلزاك يرسم الكوميديا البشرية ..
ومنذئذ وبلزاك هائم بهذا الوصف ، فتوج به عمله : المهزلة البشرية ! ...

وانقطع من جديد ، يدأب ويتفانى في إتمام سلسلة هذه الكوميديا
الإنسانية ، مقدراً لها جهاد خمسة عشر عاماً .. فأنذره طبيبه وصديقه
«الدكتور ناكار» ، الذى شحب وجهه إذ سمع دقات قلب بلزاك .. فإن القهوة
التي كان يشربها بالإبريق ، لا بالفنجان ، قد عملت عملها السيء ، ونالت من
القلب ما نالت ، بحيث لم تعد خفقاته تدق بحرارة الشباب ، وإنما صارت منذرة
بالفناء .. وكان يجمع قلبه خطباً ، ويشعله ، ليخرج آياته البينات ، ولكن كل
عود من الخطب كان يخاف له الرماد ، فتراكم قلبه رماداً ...

وكان يخرج بعد شغل ست عشرة ، أو عشرين ساعة ، كما لو كان بركاناً ،
فيجتاز شوارع باريس ، وهو يركض ، مرتدياً أى شيء ، بلا هندام ، ولا نظام ،
أشعث ، أغبر ! .. فأين هذا من الطاووس عاشق المركيزة دى كاسترى ، يختال
نحوراً في الأرض مرحاً ؟ ! ..

وابتهل إليه الدكتور ناكار أن يخفف من أعباء جهده . فصار يحاجه بأنه
أحسن منه في أى وقت مضى ؟ ! .. وكان كاذباً ، فهو لم يبح لطبيبه بالسبب
الحقيقى لثقته بنفسه .. فقد علم بوفاة الكونت دى هانسكا ! .. وهكذا كانت
هناك العناية الإلهية له ظهيراً ! .. فمن ذا الذى يصدق أنه لم ير عزيزته «إيف» ،
منذ ست سنوات ؟ ! فقد تراكت عليه في تلك السنين أعباء أنقضت ظهره ..
وكان وحيداً ، أشد ما يكون وحدة ووحشة ، لا يجد ما يقوله ، للكونتس دى

هانسكا ، إلا فشلا على فشل ، وويلا على ويل ، فتراخت رسائله . . ولا سيما أنه أحس حذرهما ، وتحفظها ، واعتزازها بمكانتها ، كزوجة ونبيلة ، وأدامت نقده ، تفرقه بأسئلتها التحليلية ، مما يدل على نقص في إيمانها بالحب ، بينما كان لا يحتاج لشيء حاجته إلى : الحنان ، والعطف ، وتأيد أفكاره ، وتدعيم أفعاله . .
وها هي ذى تعلن إليه في رسالة ، في شهر مارس ١٨٤١ ، أنها قد صارت أرملة ! . . فلم يخطر له إلا أنه الآن يستطيع البناء بها ! . . وكان دائماً يريد الزواج منها . فسيتزوجها إذن ! . . فما دام ملكاً للفكر ، فليجد رفيقة من أعلى الطبقات العريقة ! . . فكتب إلى « إيڤ » رسالة عزاء ، هي صيحة هناء ! .
وهو على عمله بعجلة ، ولهفة ، يقول لنفسه : « أسرع . ولا تضيع وقتاً . .
فالحياة قصيرة . وعملك طويل » . فحرت ريشته على القرطاس كما كان يجرى قلبه . . وكان لا يرى أمامه سوى إيڤ دي هانسكا . . ما أعظم الصراع عند ما تكون هناك امرأة تنظر . . وتنتظر ؟ ! . . إنه يعمل ، حتى يتهالك : تعباً ، وضئياً ، وألماً . . بيد أن فكرة المجد والحب تصلب من جديد عوده . وهو لا يبحث بالمجد عن مديح الرجال ، بل عن رضا وإعجاب تلك المرأة : الحساسة ، المفكرة ، الملهمة ! . . وإذا كانت كتاباته قد اصطبغت بهذا اللون الساحر الأخاذ . فما ذلك إلا لأنه كان يكتب لها ، ويروي لها ، ويتحدث في الحب معها ! . . إن الحب هو دين من أديان هذا الزمان . . هو معجزة الحياة الخفية ، وهو لدى بعض الموعودين : عقيدة وإيمان . .

كيف تتردد إيڤ في أن تصبح بزواجه فرنسية . . إنه إذن لن يتردد في أن يتخذ جنسها ، ويصبح روسياً ، ويتم عمله هناك عندها ! . .
وكانت ما زالت تتردد . كانت لها عمة تدعى روزالى ، تكره بلزاك ، وتراه مخلوقاً شاذاً ، وترى أن « الزواج به لا يشرف » ! . . وتتبعت هذه العمة كل أخبار بلزاك في الصحف والمجلات الكاريكاتورية ، وجمعت لإيڤ دي هانسكا

أسماء عشيقاته : الكونتس فيكوتى ، مدام دى قاليت ، مدام مربوتى ، وغيرهن ، وغيرهن ! . . . وحقيقة كان بلزاك على علاقات طائشة مع هؤلاء جميعاً . . . ولكنها كانت ترفيات سطحية ، يروح بها عن نفسه ، على حد قوله : « بين ميدانى المعركة ! » كان يعبث . كان يرفه عن الجسد ، دون أن ينال الروح رذاذاً ! . . . وما أقل النسوة القديرات على إدراك هذه الشخصية المزدوجة فى الرجل ! . . . النساء عادة لا يفرقن بين هذا وذاك ! . . . فرأى بلزاك أن الكذب أولى . . . فكتب إلى إيڤ :

[إننى لا أعبد سواك ! . .]

وكان ذلك حقاً وصدقاً . وكانت عمه إيڤ تحذرها وتنذرها : « حافظى على سمعتك ، ولا تهورى بزواج رجل غير كفء . . . فمن الحماقة أن تقترن امرأة نبيلة برجل من رجال القلم . . . »

ومع دفاع إيڤ عن بلزاك ، كانت فى صميمها تشعر بمرارة الأرستقراطية ، لرؤيتها الرجل الذى تحبه يكسب عيشه من وضع الكتب ! . . . وكانت ترى خيراً من ذلك : أن يستدين ! فعندها أن الاستدانة والدين من مظاهر السادة ! . . . ولكن ذلك السيد المدين محكوم عليه بالعزوبة ! . . . فهالك الضيق المالى التى يتخبط فيها بلزاك تخيفها وتروعها . . . وعبثاً قال وكرر قوله : « إننى سرى مثر ، أقوى من روتشيلد ! . . . » . . . فهى تعرف أن ليس وراءه من طوابع السعد ما يشارفها منه غير المشاغل ، والمشاكل : المنتظرة ، وغير المنتظرة ! . . . فليس الزواج بمثله مما يحميها من المهالك . . . فلم تفتح به بذلك صراحة ، وإنما جعلته يدركه من بين السطور . فأحس أنه لن يقنعها . ولم يبق له إلا أن يملكها من جديد ، فيغلبها . . . كيف ؟ . . . بتآليفه ؟ . . . إنها لم تعد تكفى ! . . . فليقصد إذن إلى بولونيا ، ويخطفها ، ويتزوجها ! . . .

وعلى هذا ، راح مرة أخرى فريسة التفانى ، وبدأت تدب فيه حمى الوحى الأعظم ، التى لن تهمد ولن تخمد فيه ، حتى تنطفئ فيه الحياة نفسها . وكان ذلك

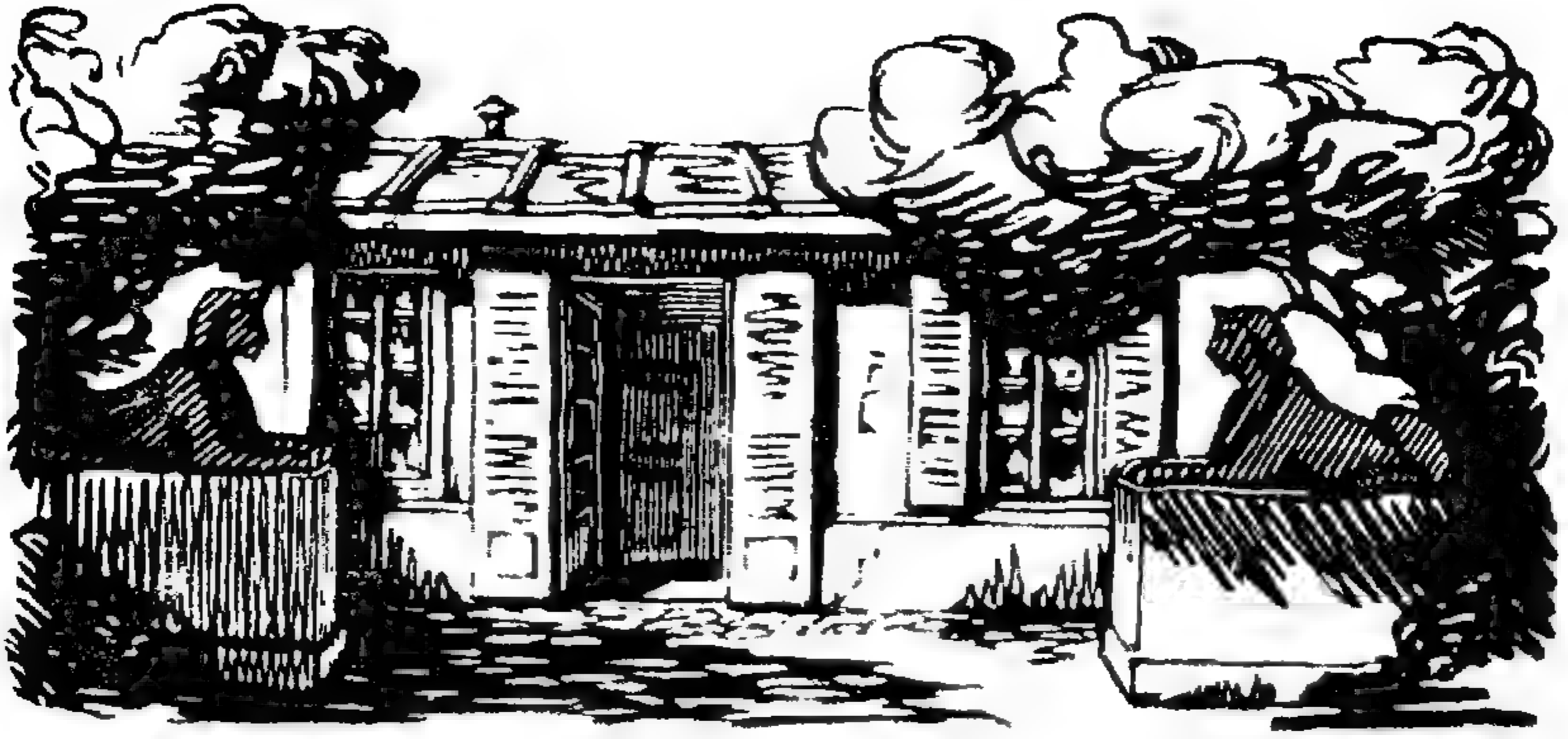
جهاداً لنحو عشر سنوات ، أهاب فيها بكل ما يملك من قوى روحية خفية ،
لتظهر وتلييه . وكان يشبّه عقله : بحصان جموح ، يعصى أسايسع بطولها ، ويأبى
أن يسير . . . وكذلك وجد بلزاك في صميم نفسه : عناصر الفضائل ، وعناصر
الرذائل ، جميعاً . فكان امرأة كما كان رجلاً . وكان الأسلاف ، من كل نوع ،
من شيوخ وشباب ، من شياطين أشرار ، وملائكة أبرار ، كل المخلوقات البشرية
التي تجري في دمائه ولو نقطة واحدة من دمائها ، أو ذكرى عابرة من ذكرياتها ،
كانت تستيقظ فيه ، وتلي نداءه ، لتلعب له أدواراً في « الكوميديا الإنسانية »
التي يؤلفها . . .

ولكى يصل إلى السلام المطلق ، اتخذ مسكناً في حي « پاسي » الهادئ .
فقد كان بحاجة إلى أقصى قسط من السكون . ولكنه وجد ، طوال النهار ،
ضجيج خمس عائلات عمال ، تقطن تحته ، وتجعل البيت برج بابل ، فلا يسوده
الهدوء إلا ليلاً ، عند ما ينام الأطفال . . . ومن هناك أخرج كتبه عن :
« الفلاحين » ، و « الآباء الفقراء » ، و « عز وذل بنات الهوى » ، وغيرها . . .
وكان مسكنه ، ومعمله ، قد صار له جحياً تتلظى نيرانها كالسعير . فما من كاتب ،
في كل الأجيال ، بذل ما بذل ، في مثل ذلك الوقت القصير ، من روحه ومن
جسده . ولم تعرف نفس ، كائنة ما كانت ، ما عرفت نفسه من حروق . . .

وكانت تلك تضحيته العليا ، أن يحترق بالشعلة التي سوف يسلمها للإنسانية
لتنضى بها . . . وسيموت منها ، ولكنه سيكون عظيماً ، بعد ما أدى عمله :
لله ، وللناس . . . وكانت سنة ١٨٤٤ بالنسبة له سنة آلام لا توصف . . فتكاثفت
عليه أمراض : الكبد ، والقلب ، والرأس ، والرئتين . . وتحركت ، تأكل منه ،
وتقضم ، وتلقى على مخه ستائر من الغيام ، فلا يجد فيها الكلمات التي ينشدها . .
وعندئذ جزع . . واستمع إلى توسلات طبيبه الدكتور ناكار ، فاعتكف ، ونام
نوماً عميقاً . . ولما استيقظ منه ، ولم يكن طبيبه إلى جانبه ، هرب إلى منضدته ،

يلازمها ثمانى عشرة ساعة ، مرغماً الجسم على ملاحقة العقل ، كالجندي فى الطابور .
وبعد ثمانى سنوات فى حرمان من رؤية حبيبته إيف دى هانسكا ، تلك
الموعودة بأن تصير زوجته ، لقيها فى سان بطرسبرج ، حيث كانت تقضى جانباً
من السنة ، منذ موت زوجها . . . وهناك عاشا الأسابيع ، بل الشهور الثلاثة ، فى :
حب ، وشعر ، وعبادة . . . ثم اضطر إلى السفر إلى باريس ، صحراء الرجال ، بينما
عادت هى إلى بولونيا ، صحراء الغلال . . . ولم يلتقيا إلا بعد ثمانية عشر شهراً فى
درسدن ، فى يناير ١٨٤٥ ، حيث كانت مع بنتها وخطيب هذه البنت ، الكونت
مفيزتش ، فجعل بلزاك حياة الخطيبين الشابين مرحاً جنونياً . . . فقد أوتى ، فيما
أوتى ، نبوغ التصايب ، والارتداد إلى الطفولة الحلوة ، بلا جهد ولا تكلف . . .
ثم سافروا جميعاً إلى إيطاليا . . . وكان بوده لو قضى الشتاء فيها ، لولا أن
« الكوميدى الانسانية » كانت تناديه ، وكانت طبعة كبرى ستصدر منها . . . فسافر
باكياً كالطفل . . . ولكنه هرب من جديد ، فى ربيع ١٨٤٦ ، إلى المدينة الخالدة . . .
ثم عاد إلى بيت حى « پاسى » صيفاً ، يعمل الساعات الطوال ، من الليل والنهار ،
ويشرب ، بغير مبالاة ، أباريق القهوة ، التى نهأ عنها الطبيب ، وحرّمها تحريماً
مطلقاً ! . . . : « ما أعجب أن أحاول العمل هنا صيفاً ! . . . إن فوقى سقفاً من الزنك ،
وتحتى غسّالا يشعل . طول يومه ، نار قطار ! . . . هذا هو مسكنى ومقامى ! . . .
وهذا حقاً رمز حياتى ! . . . فقد آتممت أعظم عمل فى عصرى ، فى ظروف تحمل
بقية البشر على البكاء منها . . . ولكن . . . أليس هذا ، فى الواقع ونفس الأمر ،
هو المعجزة . . . أليس هذا هو الفوز العظيم ؟ ! »

وحملت إليه الخادم رسالة ، عرف من غلافها الأنيق ، وخطها العزيز ،
وطابعها الغريب ، أنها من حبيبته إيف . . . فأخذها بيد مرتعشة ، ورفعها إلى
شفتيه ، ولثمها من أعماق نفسه ، مغرورق العينين بالدمع . . .



٣

كان يهم بالرد على الكونتس دى هانسكا ، بعد ظهر اليوم نفسه ، عندما
أعلنته خادمه بحضور والدته .. فصاح بفرح :
— فلتدخل ! .. فلتفضل ، قبل أن أذوب وأتلاشى ! .. آه يا أمي ، إني
أعيش في فرن ! .. انظري ، إني أتصبب على أوراق عرقاً ! ..
فتنهت مدام بلزاك ، التي كانت شقية بكل شيء :
— أفلن تكون إذن قط سعيداً ؟ ! .. متى أراك هادئاً راضياً ، لا تسخط
على شيء ، ولا تكفر بكل إنسان !
— عما قريب ، يا أماء العزيزة ! .. بمجرد زواجي من الكونتس دى هانسكا ! ..
— أزواج آخر ليس إلا وهماً ؟ ! ..
— وهم ؟ ! ولماذا يكون وهماً ؟ ! ..
— مثل كل مشروعاتك .. يا ولدي المسكين ! ..
— مثل كل مشروعاتي ؟ سبحان الله ؟ ! .. أأكون عملي ، أنكون كتي ،
ليست إلا مشروعاً ووهماً ؟ ! .. ألم أحقق بعد شيئاً ؟ !

— فى آفة ظروف ؟ !

— أعرّف بأنها ظروف سيئة .. سيئة جداً .. ولكنها ستتحسن ، وتطيب ،
إذا ساهمت فيها أسرتى ..

— أسرتك ؟ ! .. إنها تلقى الضربة بعد الضربة من نزواتك وبدواتك ! ..
وإذا كانت حياتى ضيقة بأئسة شقية ..

فسقط بلزأك فى مقعده ، ممسكاً برأسه بين يديه ، قائلاً بحزن لاحد له :
— أليس إذن شيئاً مطلقاً ، يأمأه ، أن تكونى أم الرجل الذى ينهض من
الرغام ، ويصبح علماً من الأعلام ؟ !

فهزت أمه كتفها .. فرأى استخفافاً .. فتابع كلامه بحدة :

— هذا ، وبالأأسف ، لاشئ ..! إذ لا كرامة لنى فى وطنه ! .. ومادمت
أنت من ورأى ، وأختى ، وزوج أختى ، تهرفون جميعاً بما لا تعرفون .. فإننى
أعلنكم بأنه ليس لديكم ماتقولونه بشأن هذه المرأة ، التى ستكون امرأتى ،
شتم ، أم كرهتم ! .. وإنى لا أسأل عائلتى العزيرة ، عائلتى المقدسة ، إلا شيئاً
واحداً ، هو : السلام ! .. فإذا كانت أمى لاتسكن قصرأ ، فليست أسكن أيضاً
العلالى والقصور .. إنى أظن بيت عمال فقراء مساكين ، فوق غسالىن ! ..
غير أن لى مذهبأ ، ومثلاً أعلى ، بينا أسرتى محرومة من كل مثال . وورأى عمل
يعمل ، وأسرتى لم تدرك بعد هذا العمل . وهو يسمى : « الكومبيريا الانسانية » ..
وهو يتقدم ، بيد أن قواى تنحط وتتاخر . فلا بد لى من الإسراع . وأنا بحاجة
إلى بيت ، إلى حياة داخلية . وستكون لى ، بفضل امرأة مدهشة .. وسأسافر
إلى بولونيا ، التى تجهلونها كما تجهلون سواها ، وتضحكون منها كما تضحكون
من غيرها ، لأنكم تحسبون الدنيا محصورة فى باريس ، وأن الله خلق الخليفة
ليسمع حكمكم عليها ! ..

— ستندم على كلامك هذا وأفعالك ، عندما أكون ميتة ! ..

قالت ذلك ، فى حوش البيت ، وهى منصرفة .. فسمعها ، وحياتها ، وعاد إلى غرفته ، يكاد يَخْتَنق : « ميتة ! ؟ هى ؟ .. هى تعلم جيداً أنها سوف تدفنى بيديها ! » وجفف جبينه ، وأمسك بالقلم ، يستأنف كتابة الخطاب إلى خبيته :

[... تعلين أنى لم يكن لى قط أم . فإ إن جئت إلى هذه الدنيا ، حتى بعثوا بى إلى بيت شرطى ، حتى الرابعة ، ومن الرابعة إلى السادسة وضعونى فى مدرسة نصف داخلية . وفى السادسة والنصف أرسلونى إلى فندوم . حيث مكثت حتى الرابعة عشرة . لم أر أذى فى خلال ذلك إلا مرتين . . . آه يا حوائى العزيزة ، إنك إذا قورنت بى تكونين قد عشت مع أهلك فوق الورد والزهر . . . يا حبيبتى ، فليضم كل منا صاحبه إليه . . . لا تتخلنى عنى . إنك تحلين عندى محل : الأم ، والصديقة ، والشقيقة . أنت خليلتى ، وستكونين خليلتى . . .]

وقبل أن يسافر إلى بولونيا ، رأى أن يوفر لخبته مسكناً لائقاً ، هى التى تسكن قصرأ فيه من الخدم والحشم عشرون نفرأ ! . . . ولم تروعه فكرة شراء بيت . فقد كانت له ثقة لأحد لها ، شأن النفوس الكريمة . وبعد طول البحث والعناء ، وجد ، فى شارع لافورتونيه (باللاسـم الجميل : المحظوظة !) على عشرين متراً من فوبورج سانت أونوريه ، فيلاً كانت جزءاً من قصر المالى الشهير بوجون . وقد راقه فيها خاضة أن حوائطها مكسوة بالخشب ، بحيث يكاد الخشب نفسه يكون أثاثاً ، لا يحتاج ليكمل إلا إلى أقل الأثاث ، فهو يوفر فى نظره أربعين ألفاً من الفرنكات ! . . . وكانت تلك أقوال الخيال ! . . . وبدأت عذابات الواقع ! . . . ولكن البيوت ليست بالحيطان ، وإنما بالسكان ! . . . فتنى تآنى إيـف لتسكنه ؟ ! . . . لقد أتت فعلاً قبل أن يعلق ذلك بوهمه ، فوصلت باريس فى أوائل ١٨٤٧ . . . يا لله ! . . . لقد تحقق أعز أحلامه ! . . . فبعد ثيننا ، وسان بطرسبرج ، وروما . . . ها هو ذا حى پاسى سيتخذ مكانه بين المدن المقدسة ! . . . فلما ظهرت على عتبة الباب ، وهى آية من آيات الحسن ، تعبد لها ، وقدم صلوات الحب ! . . . وسبح بحمد كل مافىها ، من فرعها ، إلى قدمها . . .

فتركته يفعل ، ثم نظرت بإمعان إلى هذا المسكن الضيق الحقيق . . . ودون
أن تقارن مقارنة لا محل لها ، قالت ضاحكة ، من وراء نظارة يدها :
— يا للحياة التي تحيونها في باريس ! . . . إنكم تسكنون أقفاص ذباب ! . . .
فجراها بلزأك في ضحكها ، وقال :

— إن الناس يتزاحمون على باريس ، ليغترفوا من معينها النوراني ! . . .
لقد كانت الكونتس دى هانسكا تحس بالنشوة حين تسمعه متكلماً ، مثلها
في ذلك مثل : مدام دى برنى ، و مدام زولما كارو ، و مدام ركاميه ، و مدام دى
برانتس . . . ومن إليهن ، بمن عرفته من النساء . . .
وجاء ، وهو يقبلها ، حديث الغيرة . . . فسأله :
— أما زلت تلقى الكونتس دى كاسترى ؟
فتهد قائلاً :

— المسكينة ! . . لقد حالت جد دمية ! . . فدعينا من هذه الشؤون
الحزينة . . . واعلمى أن « الكومبيريا الانسانية » ، تتقدم بخطا جبارة . . فلا تكاد
تم ، حتى تغزو بها سوق الأدب الأوربى كله ! . . وسأ كسب ثلاثمئة ألف
فرنك سنوياً ، توفر منها نصفها . فانظري كم يكون لدينا بعد عشر سنين ! . .
أونوريه دى بلزأك رأسمالى ! . . ياله من موضوع تتناوله الصحف والمجلات ! .
كذلك كانت مخيلته تصبغ الحياة بالذهب . وكان يصنع من رغبات قلبه :
حقائق تبهر القلوب وتأخذ بالابصار ! . .

وكان قد استأجر لها شقة بقرب الإيتوال ، يودى بابها إلى حديقة ، يخف إليها
كل صباح ، وهو يزداد كل يوم فتوة وشباباً . . وكانت الكونتس دى هانسكا
امرأة مثقفة ، متعطشة دائماً للمعرفة . ففتنت بباريس ، حيث يجرى في كل خطوة
منها جانب من التاريخ ، تحت أشكال شتى ، من الحجارة الجميلة ، إلى الشوارع
والميادين التي شهدت : شخصيات بارزة ، وساعات مشهودة ، ومواقف حاسمة .

وكانت ترى زيارة باريس في صحة بلزاك ، بمثابة الإصغاء إلى شعر الماضي الذي تعرف أصالته . . . وكان سماعها إياه يتحدث ، يبعث فيها حرارة كالنيذ المعتقد . . . فشربت ، ونهلت ، وتدفأت ، وآمنت . . . وكان يكشف لها ، في كل ركن من أركان باريس ، آية طريفة تبهرها ، ويكشف لنفسه آية يسجلها للأحقاب . . . وغادرت الكونتس دى هانسكا باريس ، على غير وعد منه بالزواج . . . لم ينل منها في صدد هذا الوعد إلا ابتسامة الجوكوندا ، الشبيهة عندنا ، في سهرها ولغزها ، بابتسامة أبي الهول . . .

ومضى الصيف . . . وكانت رسائلها تفيض أنوثة ، ولا ترتبط بشيء . . . فقرر الرحيل إلى بولونيا ! . . . وسافر فعلاً . فقطع ثمانمئة فرسخ في ثمانية أيام . ودخل أرض بولونيا ، بيوتها الخشبية ، وفلاحها المرتدين جلود الخراف ! وكان قصرها مفاجأة أخرى . لقد أراد أن يتخيله منذ خمسة عشر عاماً ، ولكن عبثاً ! . . . أين الخبر من الخبر ! ؟ كان قصرأ أسود أبيض ، لا عهد له بمثله في فرنسا . . . قصرأ يونانياً وبولونياً في وقت معاً ، غنياً ، فخماً ، منيفاً . . . فبهت من وجاهته ، وتفجر قلبه حباً . . . « يا للعظمة ! » . . . وكان كل مافيه يدل على غاية الذوق المصنئ ، والثراء الطائل . . . حتى الوصيف الذي حمل إليه القهوة باللبن في الصباح ، كان يدعى : توماش . . . توماش جوبرناتشوك ! . . . فرأى أن اسمه بربرى ، ولكن مظهره يدل على ذروة الحضارة . . .

ها هوذا قد نزل أهلاً وسهلاً . ها هوذا ، بعد طول السفر ، قد حصل ، آخر المطاف ، على الثروة ، عن طريق العبقرية ! . . . ما أعظم كرمك يا إلهي ! . . . تعوض وتخلف ، على أسباب شتى ! . . . إن قارئة بولونية قد جعلته يكسب منها وحدها كل ماسلبه إياه ناشرو بلجيكا ، الذين طبعوا كتبه دون إذنه ! . . . وهى ، فضلاً عن غناها الفاحش ، تمنحه حبها ، حبها الاسمى ، وذكاءها الأعلى ! . . . وكان لا ينفك يبدى ألواناً من الحنان والمحبة الأبوية لكريمتها « أنّا » ،

التي تزوجت الآن . . . وكان ، إذا ما تزهوا ، لا يفتأ يطرى : بولونيا ، وأهلها ،
وخيراتها ، وزراعتها ، وعاداتها . .

ولما كان عقله سياسياً أيضاً ، فقد كان يكفيه أن يشاهد حقلاً واسعاً من
القمح ليحسب ويضرب هكذا : « إن روسيا وإنجلترا هما القوتان الوحيدتان
الحقيقتان . . إنجلترا تصطنع ، وروسيا تنفع وتنفع ، لأنها تملك المواد
الأولية العظمى (١) . . . »

ونعيم غراماً ، وطاب مقاماً . . ولم يكن يتعجل العودة إلى باريس ، لولا
أن جاءه بريد ينبئه بضرورة العودة على جناح السرعة ، وإلا سلبه ناشروه ونهبوه ،
وجعلوه صفر اليمين ! . . فالأمر يتعلق بمستقبل « الكومبريا الإنسانية » ! .
مجهود عشرين سنة يتلاشى ! . . فانزع نفسه انتزاعاً من كل ما يحب ، واستأنف
السفر بالقطر والعربات ، على ألا يغيب أكثر من شهر ، أو شهرين ! . . ووصل
باريس في آخر فبراير ١٨٤٨ ، في إبان الثورة . . فلم تدهشه ، لأنه كان يتوقعها
من أمد طويل . . فاستقبلها كارهاً ، ساخطاً . . ومع ذلك فقد دخل مع الشعب ،
في ٢٤ فبراير ، إلى قصر التويلري . . وراه أحد أصدقائه ، فهمس في أذنه :
— كيف ؟ أنت هنا ؟ ! . . أنت ، المدافع عن التقاليد الملكية ؟ ! .
وكان بلزأك شديد الشحوب . فأجاب همساً أيضاً :

— إنني جئت في طلب قطعة من مخمل (قطيفة) العرش ! . .
ولما عاد ، بعد ستة أشهر ، إلى بولونيا ، كانت هذه القطعة فعلاً أول
ما أخرجه من حقائبه . . وقدمها هدية إلى « إيف » ! . .

وكان ضيق الصدر بالسياسة ، ولم يكن دون ذلك ضيقاً بذات أعماله . فإن
إصلاحات بيته بشارع لافورتونية لم تتقدم ، فاستقر عزمه على إنزال والدته

(١) تأمل هذا الحكم العظيم ، من كاتب قصصى ، ينظر إلى ما حوله كشاعر عاشق ، منذ نحو قرن

من الزمان ، قبل أن تجتمع ، في عانة ، بالدم والروح ، هاتان القوتان ! . . . « ص »

فيه ، لتشرف على ذلك بدقتها وتحريزها . أتراها تصلح لتتظر وتأمر ؟ ..
ولم يعد لديه من الشجاعة ما يحمله على العيش وحيداً ، بعد مقامه السعيد في
قصر دى هانسكا . . . وكانت همته من الثبوت والهبوط بحيث سقط مريضاً لأول
لفحة برد . . . وكان مرضه شديداً ، فتداعى له كل ما فيه . . . فالرثان مهددتان . .
وكان في حياته الجسدية كما في حياته المعنوية ، إنما هو قلبه الذى يقود البقية ،
وكان هو القلب الشجى أول منكوب مكروب . . فتارة يسعل ، وتارة يختنق . .
وحيثما يحس ضعفاً عاماً ، وحيثما يزعم نفسه مسموماً ! . . وكان يقول لمن حوله :
— آه يا أصدقائي ، ماذا يكون حالى ، لو لم تكونوا لى ! . .

فاستدعوا طبيبين مشهورين ، الدكتورين « كنوث » ، « الأب والابن » . وكان
الأب طالما رأى موتاً مفاجئاً كما رأى شفاء خفياً ، بحيث لم يعد يعرف : بم
يؤمن ، وبم يكفر . . فقال باحتمال إنقاذ بلزاك . أما الابن فكان شاباً ، لا يمارى
في نظرياته ، فقال للكونتس دى هانسكا : « لا أمل ياسيدتى في شفائه ! » . .
وكان بلزاك المسكين أشد ثقة بدواء الابن منه بدواء الأب ! . . وقد أخذ ،
بناء على مشورته ، الليمون الخالص : سبع ليمونات ، أو ثمانى ، في اليوم ،
كانت تسبب له غثياناً شنيعاً . بحيث وصف له الأب مسحوقاً . . ثم تخليا عنه
كلاهما ، لقسمته ونصيبه . . (وهل يصلح العطار ما أفسد الدهر ؟ . .)

وكان يجلس في مقعد كبير ، أمام المصطلى المتأجج ناراً ، وهو ينتفض من
الحمى ، بينما يتساقط : الثلج ، والجليد ، حول البيت . . وعيناه اللامعتان
تسرحان من النافذة ، وتطلعانه على منظر ناصع البياض ، إلى جانب النار الشديدة
الاحمرار . . ففكر ، على رغمه ، في : تقهقر نابليون من روسيا ، وحريق
موسكو . . أو ليس هو أيضاً نابليون آخر ؟ ! فلعل المصير نفسه ينتظره ، وقد
جاء ، كالقائد العظيم ، ليفنى في فيافى روسيا . .

ويفتح الباب ، وتظهر إيف ! . . فتبدد أحلامه الكئيبة ، ويرسم معها

مشاريع المستقبل ، فتبتسم بحزن ، وتعيد ذكرى الماضي ! ..
وقضى الشتاء فى صعود وهبوط . وكانوا يعنون به عناية ليست من المألوف
على هذه الأرض . فكتب بذلك إلى أمه ، التى كتبت بدورها لشكر سيدتها
الكونتس ، .. وما برح يلح على إيف فى الزواج ، ويلحف ، حتى رضيت أخيراً
أن تسأل القيصر : الإذن فى الاقتراح منه ، طبقاً للقانون الروسى . ولم يكن يشك
فى حصولها على ذلك .. أكان « بلزاك » عبثاً ؟ ! ورفض القيصر ! .. فلم يبق
للكونتس ، لتحقيق رجائه ، إلا أن تتخلى عن ثروتها لبيتها .. ووقع هو فى هوة
من اليأس والقنوط ! ... أو لم يكن إذن المجد شيئاً .. وهو الذى أفنى فى سبيل
المجد حياته ! ..

وفى يونيو تضاعفت أوجاع القلب ، واشتدت به العلة . أيمكن قد انتهى
أمره ، والأرض تناديه ؟ ! أهى مسألة أيام ، أو ساعات ؟ .. إنه كان كشجرة ،
انقضت عليها صاعقة فأحرقتها ، ودمرتها تدميراً ! .. وكان يقول لمرضته العزيزة :
— إن رأسى يزن أثقل من قبة كنيسة القديس بطرس ! ..
واستدعت إيف الطبيين من جديد .. وسألتهما ، بلهفة واضطراب ،
فجاء ردهما هذه المرة : إجماعاً على تعذر شفائه .. فبدأت تحس ، وتذكر ، مافى
زواجها به من الخير والرحمة ... وكان يتوسل إليها فى ذلك ، فتعده من فصل
إلى فصل .. فقبل يديها بحرارة وهوس .. وما زال يتضرع لها . وما زالت هى
تنتحل حججاً ومعاذير ..

ومضى الصيف .. إنه يحبها .. وهو بقربها .. فلماذا لا يصبر ؟ ..
كان ذلك فى أوائل فبراير ١٨٥٠ .. وأقبل الربيع مسرعاً .. فهل يكون
ربيعه الأخير ؟ .. إن قلب الكونتس دى هانسكا قد تززع ، ولم يعد الأمر
شفقة ، بل صار حياً . كما كان حالها وإياه فى جنيف يوماً ما .. وجلسا ليلة
يتشاكيان . وهى أشد ما تكون إشفاقاً عليه بما به .. وكان ما به هو الحب ! ..

أحبها ، وأحب الحياة . وكانت الساعة تتقدم بهما ، ولا يدريان كم تكون !
ويطلب قهوة ساخنة ، ثم مرقاً مغلياً . فتوقظ « توماش جوبر ناتشوك » ،
فيحمل إليه ما طلب ، فكان بلزأك يجرع السائل وهو يغلي بحيث لا تكاد
الأصابع تتحمل لمس الفنججان . . ويخرج توماش مبهوتاً ، ويأوى إلى فراش ،
يتساقط تعباً . . ويتساءل : « ماذا يمكن أن يقولوا حتى الساعة الرابعة صباحاً ! »
وكان يقول لها ، كما كان يفعل منذ سبعة عشر عاماً في رسائله ، كل
ما كان ، وكل ما يريد ، وكل ما يحب . . فهذا الرجل ، في كتبه ، وفي نفسه ، لم
يكن حياة واحدة . إنه كان كل الحيات ، في كل العصور . . كان فذاً في شخصه ،
وفي فكره ، وفي حبه . كان ملهماً بروح قدسى ، ينيره ، فيشرق ، ويبعث
الهناء . . وهو يتفاني ، وينطفئ ، ويفنى . .

وحدث ، بعد ثلاثة أسابيع من ذلك ، أن ظلا ليلة معاً حتى مطلع الفجر . .
وقد أشعلا النار في المصطلي سبع مرات ، وأصغت إليه الساعات الطوال ، دون أن
تقول كلمة ، اللهم إلا أن شكرته بعينيهما الممتلئتين حباً ، عند ما قال لها بصوته الرخيم :
— فلنصعد يا صديقتي لنستريح . فما كان أعظمك الليلة ! . إن الروح فيك
يفوق الجسد جمالا . على جماله ! . .

فنهضت ، وتناولت يديه وقبلتهما بكل نفسها ، وقالت له بتلك اللهجة العزيمة :
— أتريد أن نتزوج في الشهر القادم ؟ . .
فاضطرب وتمتم :

— إيشف ! . . إيشفى ! . .

فاستندت إلى ذراعه ، وقالت له بذات الصراحة والجلال :

— تعال إلى حجرتي . . لتنام معي . . .

وفي اليوم التالي أعلنت بنتها وزوج بنتها بعزمها ، وكانا يحبان بلزأك كأب
لها . فبلغ من تأثرهما أن لم ينبسا بكلمة . ثم اتحت بأبنتها جانباً ، وقالت لها :

— أنت تعلمين أن عدولى عن الاقتران به يعد جريمة ، فلشد ما تألم . وهو مقضى عليه ، واأسفاه ! . . . وتجلى عبقريته المواتى ، على الصورة التى تشهدنها فى هذه الأيام ، دليل على أنه لم يعد من هذا العالم . ولكن إذا كان عقله يرى الآخرة ، فإن قلبه يعانى فى الدنيا . . . وواجبى أن أخفف عنه ، وألطف أيامه الأخيرة على هذه الأرض . . .

وفى تلك الأثناء ، كتب بلزاك ، بقلم يتعثر سعادة ، إلى كل الذين يحبونه ، أو يمكن أن يفخروا به . . . فكتب إلى أمه يوضحها : بإعداد البيت ، وتفسيق الحديقة ، وملء الحجرات بالزهور فى اليوم الذى سيحدده لحضوره مع عروسه ! . وزف إلى أخته البشري : بأنه يتزوج من أرقى طبقة نبيلة فى أوربا . . . وكتب إلى زولما كارو يعلن إليها : أنه ، هو الذى لم يزدهر ربيعته ، ولم يسعد شبابه ، قد آن له أن يطمئن ، ويستروح خريف الحياة . . . وأن امرأته تعرفها ، كما لو كانت قد رأتها رأى العين :

[. . . فانى قد رسمت صورتك بتأثرات قلبى . . . فعدبها صديقة حيمة لك . وقد كلفتنى أن أقول لك : إن لك دائماً فى باريس غرفتك عندنا . . . كيف أستطيع أن أرد إليك كنوز المودة ، وكريم المثوى ؟]

وكتب إلى الدكتور ناكار :

[إن نسب زوجتى يتصل مباشرة بأباطور روسيا . . . وكذلك سيتم الزواج الذى ما كان أكثر حساده ! . . .]

لقد كان سعيداً : فى حبه ، وفى غروره وزهوه ، وفى إدراكه للنافع ، وفى ضعفه لإلقاب النبل ومراتب الشرف ، وفى ميله للعظمة والجاه ، وفى عزمه أن يكون غنياً . . . لقد كان سعيداً على طول الخط ! . . .

ولكنه أصيب ثانية بالبرد ، مما كاد يؤخر هذا الهناء الذى لاحد له . وكاد يهلك من شدة السعال . وأخيراً ، فى ١٥ مارس ١٨٥٠ ، بعد ثمانى عشرة سنة فى الانتظار ، وفى الهيام ، وفى الحساب ، تزوج من « إيف » ، حوائه الشاتقة ،

الفاتنة ، فى دير من أديرة الكرمليين ، مشهور بصورة معجزة للعدراء . . . وكان يوماً فظيلاً ، ومشرقاً . . . مشرقاً لأنه كان ينظر إلى زوجته بعيني الانجذاب ، فقد كانت عنده جوهرة بولونيا . . . وفضيلاً بالنسبة لانحطاط بدنه . . . برد صقيع ، ووحل رطب . . . وكانت مقاطعة أوكرانيا - التى كانت فى هذه السنين الأخيرة (من ١٩٤١ إلى ١٩٤٤) ساحة للحرب العظمى بين الروس والألمان - كانت أوكرانيا هذه ، فى يوم زواج بلزاك ، مغرقة بصيَّب من مطر متواصل . . . وكانت الطرق اللينة تموج تحت العربات . . . وصعد بلزاك مركبة مقفلة ، وكاد يتعذر عليه النزول منها . وكان « توماش » يسنده ، مع « المدام » ، لدى كل ارتجاج . وكان يخفق ، ويشكو . ورأسه على كتف « إيف » :

— يا حوائى ! . . . سأموت قبل أن أعطيك اسمي ! . . .

ووصل . وهدأ . ودخل الكنيسة على ذراع الوصيف « توماش » ، الذى ظل يعينه مخلصاً طوال فترة القداس . . . وخرجوا ، وقلب بلزاك يذوب من كل شيء حناناً . . . وتذكر كلمة زولما كارو : « إذا أصبت بالجنون ، كما تقول ، فإنى سألازمك وأحرسك ! . . » . . . ورواها لزوجته بصوت متهدج ، وأضاف :

— إننى مجنون . . . من الهناء . . . فلازمينى ، واحرسينى ! . . .

وكان الفصل لسوء الحظ قاسياً قارساً ، وكان هو جد متألم ، بحيث لم يستطع السفر فى الحال إلى فرنسا ، كما كان يرجو . . . ورثى لنفسه :

— لشد ما كنت أريد أن أرى الربيع فى باريس . فالمدينة كلها تبتسم فيه ابتسامتها الزكية ، التى لا تشاركها فيها مدينة فى العالم ! . . .

ومضى أبريل كله ، دون أن يستطيع الحلم برحلة طويلة كهذه . ثم رآف به القدر فى أوائل مايو ، وتحسن تنفسه ، فقال : « فلنسرع بالسفر ! » . . . وظل خلال ثمانية أيام يلقى عذاب الشهداء ، ولكنه كان وطيء الأمل بأن هواء باريس ، أو جو فرنسا ، يشفيه من كافة أوجاعه التى ضاعفها برد بولونيا ،

وأحس عند الحدود الفرنسية بأنه أحسن حالا .. وكانت مدام دي بلزاك (الكونتس دي هانسكا) حزينة .. فسألها صبراً ، فسوف تجازى الجزاء الأولي .. وأخيراً بلغا باريس ، بعد ظهر يوم جميل ، وكأن الهواء لا يحمل إلا أنباء طيبة في عالم سلام .. ثم دخلوا شارع « لافورتونيه » ، في نحو الساعة السابعة ، مع شعاع الشمس الأخير على السطوح .. وكانت أمه قد آثرت العودة إلى بيتها ، تاركة البيت معداً ، بحراسة خادمه الوفي « فرانسوا » .. فقال بلزاك وهو ينزل من المركبة : — إنني أحب هذا الشارع ، فهو هاديء ، يريح الفكر .. وبابنا قوى متين .. أليس كذلك ؟ ..

فقالت مدام دي بلزاك ، وقد لاحظت أن النور مضى في داخل البيت : — لقد بادر الخادم الأمين ! .. ولا ريب في أن الحساء الآن على المائدة .. فلنسرع بدق الجرس ! ..

ودقا الجرس : خمس مرات ، عشر مرات . ولكن لم يتحرك شيء .. على أن المصاييح مضيئة ، فلا نزاع في أن بعض الناس في البيت ! .. وسألا جارة لم تكن تدرى شيئاً .. وناديا .. فلم تفتح نافذة ما .. وانتظرا .. وبدأ الليل يرخي سدوله . ولما ضاقا ذرعاً بعثا بالحوذي في طلب حدّاد . فجاء وفتح الباب . وظلت مدام دي بلزاك ملازمة الصمت . بينما كانت أعصابه متوترة إلى حد لا يطاق . فاندفع إلى الغرف المضيئة . وهي تتبعه . فوجدا فرانسوا جالساً ، شاحباً ، ينظر إليهما بعينين جاحظتين ، ولا ينطق إلا لغواً لا معنى له .. لقد أصيب بالجنون .

وعندئذ نزلت مدام دي بلزاك . فأمرت الحوذي بحمل الحقائب . وفي خلال ذلك كان بلزاك في الدور الأرضي ممسكاً قلبه يديه ، متطيّراً ، يتمتم ، كما لو كان مغشياً عليه من الموت :

— يا للفقال المروع ! .. إني لن أخرج من هذا البيت حياً ! ..



٤

نحن في العشرين من شهر مايو ١٨٥٠ .. أمام بلزاك ثلاثة أشهر حتى يموت ! ... فما هي ثلاثة أشهر من العمر بغير أمل أو رجاء ؟ .. كان يرى هاوية تحت قدميه .. وكان يتألم .. ولم يكن أمله قاصراً على اختفائه ، وهو يكاد يكون شاباً ، بكل ما يحمل من آمانيّ ، وكل ما لديه من مشروعات ، وكل ما بين جنبيه من حب .. بل كان يبكي كلما انفرد بنفسه ، لأنه حطم حياة السكوتس دي هانسكا البولونية ، ليعطيها الترمّل عوضاً عن ذلك في بيت خاو في باريس ...

وليت هذا البيت كان ، على الأقل ، يعجبها ! .. ولقد سألها في ذلك مئة مرة ، فلم يحصل منها إلا على أجوبة مهمة ، كتلك التي يعلل بها الأطفال المرضى ... ولا يكاد يسترد أنفاسه ، حتى يطلب إليها أن يعتمد على ذراعها لينزلا لرؤية اللوحات الفنية والبسط ! .. ويقول لها :

— أنت هنا في الإطار اللائق بك .. فقد ولدت للعيش بين روائع الفكر الفرنسي ! ..

ثم يسود سكوت ، تقطعه بقولها مثلاً :

— لا تنس أنها الآن ساعة تناولك الدواء ... !

ولم يكن يرى في تملصها من الرد على هذا النحو إلا لونا من الحنان ، فقد قدر ما أعطته إياه ، في عامين اثنين ، بأكثر من ستين ألف فرنك (٢٤٠٠ جنيه) ! أنفقها في مختلف الأعمال ... ! وكان يرزح بعرفان الجليل ، فيكررها ... !

* — لقد كنت أنت حياتي ! .. أنت تعلمين أنه منذ خمس عشرة سنة وكتبت كلها قد كتبت لك ، وبقربك .. وأنت لم تغادري قط مكتبي ... وكانت صورتك دائماً حاضرة ! .. وإذا كانت ثمة هذه الحرارة كلها في مؤلفاتي ، فذلك لأنني لم أقلب صفحة إلا نظرت إليك قائلاً : « إيף ! .. إني أحبك ! .. » .. وعلى ذلك ، فإن قصصى ملك لك .. ولست ألقى الكلام خبط عشواء .. فإنك تجدنيها في مكتبتى مجلدة باسمك .. وقد صححت فيها أشياء جوهرية ، سوف ترعينها يا حبيبتي إذا أعادوا طبعها . ولكم كنت أود لو أعدت قراءتها معك ، حتى تبدي فيها رأيك ، ولكن الله يأبى ... على أن لي الثقة في فطنتك ، فقومي عنى بهذا ، إذا ما اختفيت من الدنيا .. فليس في الدنيا غيرك فهمنى في عملي ! ..

وكانت عندما تسمعه يتكلم هكذا ، بصوته الأبح من المرض ، تنسى ، هى التى صارت مدام دى بلزاك ، التى كانت الكونتس دى هانسكا ، تنسى : مرارة أيامها ، ووحشة لياليها ، وتهتز بفرح الكبرياء الذى يعوض عليها تضحيتها ...

وجاء الدكتور ناكار بمجرد رجوعه ، لزيارة بلزاك ، فوقف عاجزاً أمام ما شاهده فيه من ضيق التنفس ، وقطع الكلام ، وغشاوة البصر .. فتوسل إليه بلزاك أن يعود كثيراً ، فعاده ، بحكم الصداقة . فكان بلزاك يقول له كل مرة :

— آه يا دكتور ! .. إني أنتظرك بفارغ الصبر .. إني أتألم أكثر مما

لو كنت من الهالكين ! ..

وكان يوماً يشكو القلب ، ويوماً الكلى ، ويوماً البطن . . فقال الدكتور
ناكار لمدام دي بلزاك ، وهو يخرج أسفاً :

— إنه يا سيدتي عمل كعشرة رجال ! . . ومنذ خمسة عشر عاماً ، رأيته في
شارع كاسيني ، فزعمته قد قضى نحبه ، وكنت يومئذ لا أستطيع له شيئاً . .
ولكن . . هل تريدین الآن رأى زملائي ؟ . .

ودعا ثلاثة أطباء للاستشارة : فوكيه ، ورو ، ولويس . ولم يكن أحد
منهم قد بهرته « الكوميديا الإنسانية » ! . . لم يكن منهم من سحرته العبقرية ! . .
فكشفوا على بلزاك كأي مريض مدنف ، على فراش الموت . . . وأمروا
بكاسات هواء ، ووضع دود لامتصاص الدماء ، وملينات ، وما إليها . .
بلا اكتراث . . وكان الله بالسر عليماً ! . . وبعد زيارتهم اشتد الاضطراب في
بصره . . وراح ، خلال مسائين ، في بحران ، خرج منه مرعوباً يبحث عن ذات
نفسه . . ولم يعد يستطيع أن يقرأ أو يكتب . ومرّ عليه أسبوع صحو ، في يوليه .
قال أثناءه لأمه ، وقد حملت إليه فاكهة وزهراً :

— إني أحبك ، وأعجب بك ، يا أماه ! . . فأنت تعيشين بثلاثة
صلديات ! . . والذنب في هذا ، وأأسفاه ، ذنبي . . ومع ذلك تجدین سيلاً للترفيه
عني هكذا . . أتوجد إذن ساعة تجاور فيها الأمهات الرفيق الأعلى ؟ !
فطفقت أمه تنتحب :

— لقد ظلمتني طويلاً يا أونوريه . .

— ولقد قسوت عليّ يا أماه . . ولكن دعينا من هذا . . فأنت تحبين
زوجتي . . وتستحقين على ذلك كل حناني . . وسأعرف كيف أوفر لك شيخوخة
هادئة الجنب . .

وجاء في هذا الأسبوع أيضاً فكتور هيجو لزيارته . وروى له من حوادث
الثورة حكاية : هرب الملك لويس فيليب في عربة حصان ، كانت تركب فيها

سيدات ، فأنزلهن ، وركب مكانهن ! .. فرثى له بلزأك :

— مسكين ! .. الرجل المسكين ! ..

وأراد هيجو ، وهو ينصرف ، أن يشجع بلزأك ، ويطمئنه ، فرد عليه هذا بقوله :

— أجل .. إني أحسن حالا .. وقد يمكن أن أشقى .. فالساحر المشهور « بليتازار » قد تنبأ لي ، من قبل ، بهذا المرض الشنيع في سن الخمسين .. وقال إنني سأنجو منه ! .. فإذا كان ذلك حقاً ، وعادت إلى قواي ، فسأستخدمها كلها في النضال ضد الديمقراطية ! .. فإني لا أدري كيف أن رجلاً ملكاً يتنزل عن لقبه كعضو في بلاط فرنسا ، وهو أجل لقب بعد لقب الملك ! ؟ .
فرد عليه هيجو بصوت عميق :

— هناك ما هو أجل من الملك ، وهو الأمة . وقد قام نزاع طويل في ضميري .. وقد كنت عضواً في مجلس البلاط الأعلى ، مختاراً من الملك ...
فأثرت أن أكون نائباً ، مختاراً من الشعب ...
ونفض لينصرف ، فقال بلزأك :

— يا عزيزي هيجو ، إني أعجب بالديمقراطية عند ما تتكلم بلسانك ! ..
ولكنها عند ما تتحرك بأذرع الشعب ، أخاف وأجزع ! .. فالشعوب تجهل ما هو نبيل .. وأنا ، قد أموت غداً ، ولكني أكون قد حققت حلمي ..
ونظر إلى زوجته ، مواصلاً الكلام :

— وتزوجت ، وحالفت ، سليلة ملوك ..

وعند هذه الكلمات سرح بصر فكتور هيجو بين الزوجين متأملاً .. ثم انحنى ، واستأذن .. فأشار بلزأك إلى زوجته أن تفرجه على اللوحات ! ..
وصحبت مدام دي بلزأك الشاعر الكبير .. فقال لها :

— أهنأك أمل في إنقاذه ؟

فتنهت قائلة :

— لست أدرى .. وهو اليوم أحسن حالا .. وقد رأيت من إشرافه لمحات .. ولكنه طفل كبير .. فاغفر له بعض ملاحظاته .. فهو متعلق بأهداب أشياء اسمها : النبالات ، والسلالات ..

فتأمل هيجو ، ملياً ، هذه السيدة السلائية العظيمة ، التي طالما تحدثت عنها الصحف ، بالحق وبالباطل .. ورأى مظهر سيادتها المطمئنة ، وعينها العميقة النظرات ، وجبينها الوضاء .. فقبل يدها بانحناء .. وانسحب ..

فعادت إلى بلزاك ، فإذا به يقارن بين : هيجو ولامارتين .. ويقول إن الأخير ، ولو أنه ديمقراطي ، فهو يحب النبالة .. فقاطعته :

— يا عزيزي المسكين ! . بالله لا تعد إلى هذا .. فأنت تؤلمني ! .. أفلا تدرك إذن أبداً أن النبلاء حقاً لا يتحدثون قط عن نبالتهم ؟ ! .. أفلا تدع الادعاء بأننا نتصل بالنسب إلى القياصرة ..

— ادعاء ؟ .. إن الوثائق تحت يدي ! .

— ولو كانت .. فليس لنا أن نذكر ذلك ! ..

وأنّ بلزك أنيناً ، وقد أصيب باختناق :

— ربّاه ! .. ربّاه ! . أفضى عليّ ... إني لم أعد أستطيع نطقاً .. إني

سأموت ... أفضى عليّ بالألاّ أظهر بمظهرى الصريح ، الطبيعى ، الأمين ؟ ..

وأمسك لحظات ، يعانى ، ثم قال :

— هاتى مروحتك ! .. ردّى إلى أنفاسى المقطوعة .. يا صديقة ! ..

أهكذا نزول ونختفى ، عندما تبدأ الحياة تطيب ؟ ...

وألحت عليه العلة . ولم يزد الدواء إلا عناء . وكان جسده المضنى لا يكف

عن تعذيبه .. وانتفخت يداه وقدماه .. وأخيراً ، كان يتحرك ثلاث خطوات

في حجرته ، فاصطدمت ساقه بقبضة نحاسية فى الأثاث .. فتكوّن جرح لم يندمل

قط . وصار مؤلماً ، لا يطاق . وكأن فيه ناراً تتأجج ، وتشعبت منه الحمى إلى بقية الجسم . . .

* * *

وفي صباح ١٨ أغسطس ، دخلت مدام دي بلزاك إلى غرفته ، وسألته ، سألت الممرضة التي تساعدنا ليلاً ، عما إذا كان قد نام قليلاً . . فأشار بنظرة شاردة أن : « لات حين منام ! . . » . .

واستجمع قواه ، وقال بصوت متقطع :

— إني حريص . . . على أن أدفن في مقبرة « بير لاشيز » . .

فتلججت إيق ، وهمت بالرد . . فربت على يديها ، محاولاً الابتسام :

— إني أرى ما رآه نابليون . . من أن من يتعشق المجد ، ليس له غير باريس

مشوى ، ومقام أخير . . .

وبعد ذلك خفض جفنيه ، ولم يعد يرد إلا بإشارات مبهمّة على أسئلتها :

— أتريد أن تشرب ؟ . . أنت تتألم ؟ . . قل كلمة يا صديق قلبي ، كلمة

واحدة ، تطمئنني ! . .

ولم يتحرك إلا لدخول الطبيب . . وجأة ، كما لو كانت عيناه قد شهدتا

القبر ، نظر إليه ، وقال :

— هل تظن يا صديق أن أمانى بضعة أسابيع ؟ . .

فطلب الدكتور ناكار ، بلطف ، أن يحس نبضه . . فألح عليه بلزاك :

— بربك ترفق بي وأجبنى : هل أمانى ثلاثة أسابيع ؟ . .

— إن نبضك أحسن !

— أربعة أسابيع ؟ . . لا ؟ . . إذن خمسة عشر يوماً ؟ ! . .

— بالله دعك من هذا ، واسترح ! . .

فسأله :

— ثمانية أيام ؟ . .

فلم يحب الدكتور ناكار . وعندئذ اعتدل بلزأك في جلسته ، وصاح :
— ثمانية أيام مع الحمى ! .. يكفيني هذا الزمن لأضع فيه كتاباً ! ..
ثم انكفأ على أذنيه .. وبدأ الاحتضار ، ولم يخاطب بعد أحداً من عالم
الاحياء .. دخل في اللحظة العلوية ، التي يحاكم فيها المخلوق حياته ويحاسبها قبل
أن يغادرها . فرآها كلها : ثلاثون سنة في جهاد وكفاح للوصول . أربع أو خمس
سنوات مالكا لأمره ونفسه .. ثم هو الموت يعلن القدوم .. وليست بقية الزمن
إلا : نضالاً ممتاً ، وصراعاً قاتلاً ، تتخبط خلاله عظمة الروح في مذلة الجسد .

وعندئذ ، بدأ ، في عقله الباطن ، حوار مشهود ، بين : بلزأك الذي أدرك
مصيره واستسلم ، وبلزأك الذي لشدة تعلقه بالحياة قد أعطاهما كل ما أعطاهما ..
فهو يرحل ، على الرغم من المجهود الهائل الذي بذله ولم يتمه .. أحدهما يقنط
من ذلك ويحزن .. والآخر يعزيه قائلاً :

« — وماذا يهمك ! .. »

والأول يقول :

« — ومع ذلك فقد بذلت كل قواي .. وعشت مئات الليالي المشبوبة ،
وكنت فوق كل ما يلوح في إمكان البشر ! ..
والآخر يجيبه :

« — ولكن ماهذا كله ، إذا قيس بمملكة الشمس الهائلة ، التي تسطع كل
يوم على البحار والقفار ، وتحيي الكروم والحقول ؟ .. إن ابن آدم ليس إلا
مُثَلَّةً ، إِلَّا مَسْخَاً ! .. »

فيقول الأول مندهشاً :

« — أمع كل هذا الجهاد ، لم أؤد إلا قليلاً ؟ ! .. »

فيرد عليه صاحبه :

« — كل شيء على الأرض قليل ! .. من أنت ؟ .. ما أنت ؟ .. وما ميكيل

أنجلو ؟ . وشكسبير ؟ . ويتهوفن ؟ ! .. إنكم جميعاً قرعتم ، عبثاً ، الجدار الذى يفرق البشر عن الحقيقة العليا .. فهل أسمعتم الحجاره تحت قبضات أيديكم الدامية ؟ ! ..

فيجيبه بحدة :

« — إن عملى ما كان ليكون قليلاً ، لو أننى استطعت أن أكتب « صور الحياة العسكرية » ، إذ كان يمكن أن يكون هذا هو التاريخ الأوربي ، الذى يسيطر عليه ذلك الرجل القزم ، نابليون بوناپرت ! .. ولكننى لم أتمكن .. ولهذا سيظل عملى أعرج ...
فيسخر منه صاحبه :

« — إن عمالك ، حتى لو كنت قد أتممت به « صور الحياة العسكرية » ، كان سيظل أعرج فى عيون كل الذين لا استعداد فيهم لتقدير الأشياء العظيمة .. وما أكثرهم ! ..
فيسأله غاضباً :

« — إذن فلن يكون عملى شيئاً ؟ ! ..

فيجيبه :

« — إنه ضياء فى ظلام .. ولكنه لن يطرد الظلمات التى بعضها فوق بعض ... »

ونادى بلزأك أبطاله .. واستنجد بأبنائه ، الذين أبدعهم ، وخلقهم ، وسوّاهم ، من سويداء قلبه ، فى صفحات كتبه :

« — إلىّ يا أولادى ! .. إلىّ ، أتم جميعاً ، يا من صنعتهم من لحمى ودمى .. وخلقتم من صميم حياتى ! .. »

وراح يناديهم بأسمائهم ! .. ثم توقف عند اسم أشهر طيب فى قصصه .. وسمعتهم الممرضة وزوجته وهو يجذب ملأه الفرش ، ويدعوه لاهناً :

— ييا نشون ! . دكتور ييا نشون ! . ادعوه إلى ! . فهو الذى سينقذنى ! .
ولكن الصوت الآخر الداخلى رد عليه :
— ومم ينقذك ؟ ! ..

بلزأك ، الحنون ، الحساس ، المرح ، عاشق الحياة ، لم يعد يرد ، شعره
مشعث ، وعيناه مغمضتان ، وفمه مفتوح ، وروحه تصعد إلى بارئها ...
والتاريخ ١٨ أغسطس ١٨٥٠

الأمبراطوريات تنهار . والفراعنة يرقدون فى سبات ، ويتحولون إلى
موميات مكمطة ، يقضون أجيالا وأجيالا فى الظلام ، بعد سنوات قليلة سريعة
فى النور ، والإسكندر الأكبر يقضى نحبه فى سن الثلاثين . وديموستين ، الخطيب
الأشهر ، ينتحر .. وسقراط يشرب السم الزعاف .. وقيصر يطعن بخنجر ..
وموليير ينفث دماً ..

مقابر ! .. ثم مقابر ! .. فى كل مكان مقابر ! .. و ..
رب لحدٍ قد صار لحداً مراراً ضاحكٍ من تزاحم الأضداد ! ..
ودفين على بقايا دفين من قديم الأزمان والآباد ! ..
وكل شئ ، كل ما كان عظيماً ، أعظم ما يكون . يخضع ، على رغبه ، ويخفض
جناحه ، وينكسر . ويضطر إلى الاستسلام ، والعدول عن النضال ، ويسلم
النفس الأخير ..

زد على هذا القضاء المحتوم : أن بلزأك قد مات على يديه ذات أولاده ،
الذين خلقهم بقلبه ، ثم ألقى بهم ليعمرّوا المقابر ! ..

ورآهم ، وهو فى النزاع ، واحداً بعد واحد ، رجالاً ونساء .. يتتابعون
على الأحداث صاغرين .. وسمع صوت خطوات .. فالتفت .. فإذا بجنازة
تمر .. عرف فى المشيعين أسرة حييته لوردى برنى ، يتبعون نعشاً .. كان

نفسها.. فقد ماتت كذلك ، تلك التي كانت له: أمأ ، وصديقة ، وحبيلة ،
وملكاً حارساً ...

هي أيضاً !.. وعلى ذلك ارتضى الموت ، وسلم بأنه حق . وتمدد ، من تلقاء
نفسه ، على سريريه ، ليرتاح إلى الأبد .. وتحول جفناه نحو روحه .. ورأت
أمه ، وهي منحنية على فراشه ، نجمتيهما تنطفئان .. فصرخت ، وأجهشت
في البكاء ...

وكانت الساعة الحادية عشرة والنصف مساء . وقد ظل يحتضر اثنتي عشرة
ساعة .. واعتكفت مدام دي بلزاك ، الكونتس البولونية ، في غرفتها ،
بعد ما هلكت : حزناً ، ولوعة ، وتعباً .. فلم يرها تنصرف . وجاء قسيس فصلي ،
ولم يسمع صلاته . ثم جاء فكتور هيجو يحمل إليه وداع الشعر ، فلم يحس يده
تضغط على يده .. ثم كانت أمه ترى ، وتشهق بين عبراتها :
— أوّاه !.. يا ولدي !..

* * *

شيع أونوريه دي بلزاك في جنازة تافهة !.. كذلك التي يؤديها المجتمع
لموتاه ، جميعاً ، بلا تمييز !.. وبلغت كنيسة سان فيليب دي رول ، في الساعة
الحادية عشرة ، من صباح الأربعاء ٢١ أغسطس .. وكان النساء مزدحمات من
حولها في السوق .. فوقن لحظة ، ينظرن ببساطة ، ويحيين باحترام ..
ولا يعرفن ، في كثرتهن ، مقدار ما أحبن هذا المسجّي في تابوت من خشب !..
وكان الجو ثقيلًا ، كثيباً .. وبدأ رذاذ مطر يتساقط .. ووصلوا مقبرة
بيرلاشير في ساعة متأخرة . وكان جمهور هائل ينتظر الرفات .. وكان المتران
المربعان من الأرض ، اللذان اختارتهما أرملته في العشية ، يقعان على قمة الربوة ..
فعانت الخيل ، وجهدت ، في الوصول إلى حفرة .. وكاد هيجو ، وهو ممسك
بطرف من بساط الرحمة ، يحصر بين العجلة وقبر من القبور .. وحدث هرج

ومرج ، وتعالى الصياح . . ثم أنزل التابوت في الحفرة ، ووقفت الجماهير دقيقة ،
جامدة ، خاشعة . . وكان هناك أربعة رجال ، في ثياب عمال ، أخذوه بالحبال ،
وتركوه يهبط . . .

فارتجف الكاتب الرقيق ، « باريه دورقيلي » ، الذي كان يعجب بلزأك ،
ولزم الصمت أثناء جنازته ، وقال لنفسه : « إن بلزأك هو نابليون بونابرت
الأدب ، ولكنه لم ينزل عن عرشه ، ولم يهزم في موقعة ووترلو ! . . . »
ثم أغمض عينيه ، ورأى ، بدلا من جسد يسقط في حفرة ، روحاً يصعد إلى عنان
السما . . فآمن بأن المجد يسمو فوق كل حقد ، وفوق كل حسد ، وفوق كل عناء ،
وفوق كل شقاء . . .

وبعد أن بارك أحد القسس الضريح ، تكلم فكتور هيجو . . وكان الهواء
الذي يعصف ، وحفيف الشجر الذي يهتز ، ووقع الفؤوس التي تحفر ، تلتهم
الكثير من كلماته قبل أن تصل إلى الآذان . . وأخيراً التفت الشاعر الكبير نحو
باريس ، واستودعها الكاتب الخالد . .

وكان يوماً عبوساً قطرياً . فلما آن أوان الشفق ، تفتحت أبواب
السموات ، وبزغت الشمس ، وصبغت بذهبها البهيج رؤوس الأشجار . .
وخرجت الطيور التي كانت مستكنة في أعشاشها ، فصدحت . .

واتخذت مقبرة بير لاشيز مظهر حديقة للوتى . . وقد استودعتها فرنسا ،
الساعة ، رفات مجد من أعظم أمجادها . . .

وكان صاحب هذا الرفات ، من ثلاثين سنة ، يجوس ، وما زال فتياً ، بين
أحداث نزلائها ، أمثال : مولير ، ولافونتين . . .

في هذا المساء ، ٢١ أغسطس ١٨٥٠ ، الله وحده يعلم كم من النساء يسهرن ،
وهن يطالعن روائع أونوريه دي بلزأك ، ويهنأن . . بيد أنه كانت هناك ،

في إقليم بعيد ، امرأة ، صديقة ، وفية ، هي « زولما كارو » ، لم تُعد قراءة ما قرأته ، بل عادت فاستعرضت ، بكبد حرّى ، وفؤاد يتمزق ، تلك الرواية التي عاشتها وإياه ، في صداقة نقية خالصة ، على هامش « الكوميديا الإنسانية » . . .

أيها العظيم بلزاك ! . أيها العزيز بلزاك ! . أيها القلب البطل ، الذي لم يعد يخفق ! . . . أيها الصديق الذي لا مثيل له . . . الراقد الآن ، منفرداً ، في الأرض الباردة ! . . . إن كل هؤلاء اللواتي ، في ليلة الحداد عليك ، يرثين لأنفسهن ، ولك ، قد خضعن مع ذلك لما أصابهن من تعب وكلال ، هو أقوى من الحزن . . . وبعد ساعة أو أكثر أو أقل ، نمن جميعاً ، كما نامت أخته ، وكما نامت زوجته ، وكما نامت أمه . . . أما « زولما كارو » فقد بقيت ، وحدها ، من دون الدنيا كلها ، ساهرة ، مع النجوم الساطعة في سماءها ، الخافقة من عليائها ، المشرفة في تواضع مشرق على مقبرة بيرلاشيز . . . فلم تأو إلى فراشها . بل صعدت إلى الغرفة التي كان بلزاك قد سكنها ، في جناح من بيوتها الصغير ، فوق ما كان يحبه من خزين الحبوب والدقيق ، هذه الأشياء النيلة ! .

فحملت شمعة ، ووضعتها على المنضدة التي كان يجلس إليها ، وتركت النافذة مفتوحة على الحديقة ، لتشم هواء الليل القادم من بعيد . . . ربما من باريس . . . من يدري ؟ . . . وجلست أمام الشمعة ، التي يرتعش لها ، على نحوها ، وقد تاهت عيناها ، وشرد منها البصر ، وضمت يديها . . . وتعانق ذراعاها على صدرها ، وبدأت تعيد بقداسة ، في ذاكرتها ، وكأنها تسبح ، ذكرى هذا الرجل المجيد ، ذى القلب الذى لا يفنى ، ولا عداد له . . .

وظلت هكذا تتبعه ، وتصحبه ، في فكرها ، وتؤنسه ، سواد ليلته الأولى ، الموحشة ، في المقبرة . . .



فهرس

الجزء الأول النضال مع الحياة

٢	الفصل الأول
١٧	» الثاني
٣٣	» الثالث
٥٣	» الرابع
٦٥	» الخامس

الجزء الثاني انتصار البغية

٧٥	الفصل الأول
٨٥	» الثاني
١١٣	» الثالث
١١٧	» الرابع

الجزء الثالث النضال مع الموت

١٣٥	الفصل الأول
١٤٧	» الثاني
١٦٣	» الثالث
١٧٥	» الرابع

8.7
muh



0355598

